2007 (IV): mi música

También en el 2007 he seguido descubriendo música. Destaco los cinco discos que este año me han robado el corazón (por primera vez):

1. Caprichos para violín solo
Niccolò Paganini
Una (o, mejor dicho, 24) delicadeza llena de virtuosismo. Jamás se vio ni oyó un control tal del violín. Y al finalizar, os hiero. He aquí el capricho número 1, con el que se abre un mundo nuevo...



2. Los planetas
Gustav Holst
Uno de esos compositores más conocidos como one-hit composer o compositor de una sola gran pieza. Y es ésta, precisamente: Los Planetas. Su primer movimiento, "Marte, el inductor de la guerra", es de una violencia espectacular (donde, por cierto se ven clarísimos plagios que Williams y Zimmer hicieron en Star Wars y Gladiator, respectivamente, especialmente del segundo), pero tal vez sea más conocida su "Júpiter, el inductor del júbilo". Como no me decido por cual dejar de los dos... pues dejo los dos. ¡A disfrutarlos!





3. Tom Waits
No es un disco en concreto, sino un compositor y cantante. Lo descubrí viéndolo actuar en una película de Jim Jarmusch, pero luego lo escuché... y me encandiló. Con sus más de veinte discos casi escuchados, puedo decir que Waits es un hombre sin miedo a experimentar con la música y a buscar nuevos caminos, encontrando a veces resultados magníficos, desde el rag de vaudeville o la balada popular llegando hasta un jazz cercano al avant-garde. De él dejo (dificilísima decisión) dos canciones: la que da título a este blog, "Closing Time", y "Jockey full of bourbon", por ser una canción representativa de su época experimental de los 80.





4. Kind of Blue
Miles Davis
Se dice que es el disco de jazz más vendido de la historia y en el 2002 obtuvo el triple disco de platino. Y uno, al escucharlo, se lo explica. ¡Pues claro! Además de la trompeta líder de Davis, tenemos el saxo de John Coltrane y Bill Evans al piano. Una delicia del mejor jazz. Dejo uno de sus temas, "Blue in Green".



5. Post-rock
Tampoco es un disco en concreto, sino una forma distinta de hacer música rock, podríamos decir que alternativa (ya sea por influencia electrónica o clásica), aunque tal vez un término demasiado amplio. En especial querría destacar tres grupos. Uno, Rachel's, un grupo de Kentucky con una gran influencia de la música clásica minimalista y que incluyen un amplio rango de instrumentos, como el piano, la viola o el violonchelo. Dos, Bell Orchestre, un grupo canadiense que hasta el momento sólo tiene un disco, Recording a tape the colour of light, pero ya apuntan muchas maneras con su instrumentación tan heterogénea como resultona (bajo, violín, trompa, trompeta y percusión). Y tres, Explosions in the sky, un grupo más cercano al rock tradicional, pero con una sonoridad muy personal; su mejor disco, con diferencia, The Earth is not a cold dead place.

Dejo un tema de cada grupo. "Water from the same source", de Rachel's; "Salvatore Amato", de Bell Orchestre; y "First breath after coma", de Explosions in the sky.







...y de regalo...

Requiem
Giusseppe Verdi
No es, desde luego, el Requiem de Mozart, ni se le pide que lo sea. Espectacular es la palabra que mejor lo define. Y si no, escuchad su "Dies irae", escuchad...




Y que no se diga que no os he hecho ningún regalo por Navidad...

2007 (III): mis libros

Durante este 2007 he leído unos cuantos libros. De entre ellos me atrevo a destacar unos pocos como los que más me han gustado, a modo de recomendación para los que vean esto. Y voy a intentar ceñirme a una lista de cinco libros:

1. Libro de horas
Rainer Maria Rilke
(Ed.Hiperión)
Puede que se convierta éste en mi libro favorito de poesía, del que ya hablé al poco de terminarlo en este artículo.

2. La vida invisible
Juan Manuel de Prada
(Espasa-Calpe)
Desgarradora novela "sobre la culpa y la redención", como me puso el propio Prada en la dedicatoria. Un libro no apto para espíritus extremadamente sensibles, por su crudeza. Con unos personajes magníficos y una trama inquietante, Prada nos regala sin duda una novela de una inteligencia poco común (no me digáis que esta última frase no me ha quedado para ponerla en la contraportada).

3. Poética
Aristóteles
(Alianza Editorial)
Otro posible título para este libro sería: Primer manual del joven escritor. Hay que ver cómo las teorías literarias sobre la narrativa vienen todas ya dependiendo del bueno de Aristóteles y de lo que en este libro dejó escrito.

4. Tres rosas amarillas
Raymond Carver
(Ed.Anagrama)
Traducción y compilación de siete cuentos de uno de los más grandes cuentistas del siglo XX. Relatos cotidianos y tal vez por ello más valiosos: hacer de la supuesta nada un algo muy grande.

5. Adiós, muñeca/El sueño eterno
Raymond Chandler
(Ed.Destino/Alianza Editorial)
Meto en un mismo saque estos dos libros por ser del mismo autor y por tener como protagonista al mismo personaje: el detective privado Philip Marlowe. Personalmente me gustó más el primero, porque me dio la sensación de que Marlowe estaba más vivo en él, o tal vez porque al leer el segundo tenía continuamente en la cabeza a Bogart y Bacall. Grandísimas novelas negras.

..y de regalo...

La Busca
Pío Baroja
(Caro Reggio Editor)
Un clásico de las aulas españolas (je) que nadie lee hasta que no llega a la veintena, treintena o quizá nunca. Y entonces nos damos cuenta de que es un graaan libro. Yo me apunto a seguir buscando...


Los 5 libros que destaqué en el 2006
Los 5 libros que destaqué en el 2005 (en un antiguo blog de servidor)

2007 (II): res privatae

Si ayer hablaba de los asuntos públicos que habían marcado el 2007, ahora me gustaría hacerlo de mis propios asuntos. Eso sí, reservando el mínimo de intimidad que todavía me queda, no puedo decirlo todo; lo siento por mis lectores, todavía tengo un rastro de pudor.

Antes de terminar el curso académico, en mayo, salía a la luz el esperado Perkeo digital: Perkeo.es. Desde entonces, son cinco los números que han visto el día. Desde que el verano del año pasado tomamos la decisión de llevar la revista al píxel, la productividad ha sido ingente. Y esto es sólo el comienzo. Por supuesto, el hecho de sacar Perkeo al gran público mes a mes (o dos meses a dos meses), le obliga a uno a comprometerse con la causa y, sobre todo, con la literatura. Ha sido para mí un año literariamente prolífico, en el que creo haber dado el paso definitivo que me haga escribir a destajo: la decisión.

En junio terminaba el segundo año de la carrera, de mi querida carrera, aprobando Sófocles in extremis y sin necesidad de septiembre, algo que considero un logro. He recibido clases del mítico Vicente Cristóbal (que me dio Ovidio), del majísimo Paco García Jurado (al que le hice un examen que, según sus palabras, fue de "chapeau" para Introducción a la Filología Latina) y del dicharachero Antonio Bravo (en Historia del Humanismo). En octubre comencé tercero, y los profesores no tienen nada que envidiar a los anteriores: Alberto Bernabé en Heródoto o Juan Lorenzo en Virgilio y en Retórica.

Pero creo que lo que más me ha marcado este año fue mi visita a Oxford. El 9 de septiembre, con una beca del MEC, me embarqué rumbo a las tierras inglesas. Pasé tres semanas, como ya conté día a día en este blog, con una familia inglesa, recibiendo clases de inglés y tratando de empaparme de aquella maravillosa ciudad. No contento con esto, volví a principios de noviembre, pero esta vez acompañado de Luis y Carlos... El corazón del Magdalen College fue una fiesta. Et in Arcadia ego!

En verano tuvieron lugar las I Jornadas Musicales de El Grado, en Huesca. Reunidos bajo la batuta del turolense Pepe Villegas, un grupo rocambolesco y heterogéneo nos reunimos y nos lo pasamos pipa haciendo música durante una semana. De allí me llevé no sólo lo que aprendí, sino también un buen amigo.

Y termino mi personal repaso del 2007 haciendo mención -porque me apetece y también porque se lo merece- a Carlos. Qué buenos ratos hemos pasado, mecache en diez... Las Fallas, de donde casi salgo quemado y robado -pero también donde demostramos que juntos no podemos pasarlo mal ni aunque las circunstancias quieran-, la borrachera de julio, las bodegas de Turienzo, los enjundiosos "posforos", ¡Retorno a Brideshead!, que por fin la has leído, Oxford en noviembre, las largas charlas y tus sabios consejos, que eres un crack.

¡Agur, 2007!

2007 (I): res publicae

Como ya hice el año pasado, hago un somero repaso de lo que me da la gana de destacar de este año que ya se va marchando, como lo han hecho tantos otros antes que él. Y de lo primero que hablo es de las cosas públicas (res publicae), de esos asuntillos de los que más o menos todos hemos oído hablar o hemos visto algo.

POLÍTICA

El año comenzó en Europa con la entrada de Rumanía y Bulgaria en la Unión Europea y la implantación del Acuerdo de Schengen en los países miembros de nueva incorporación en el 2004 (República Checa, la parte griega de Chipre, Eslovaquia, Eslovenia, Estonia, Hungría, Letonia, Lituania, Malta y Polonia). Pero tal vez lo más destacable de la política europea de este 2007 hayan sido las elecciones presidenciales en Francia y el consiguiente (y de momento supuesto) cambio de ciclo en nuestro país vecino: Nicolas Sarkozy gana en la segunda vuelta a la socialista Segolène Royal con el 53% de los votos. Un día después, el 9 de mayo, tras el fracaso del Partido Laborista en las elecciones locales de Inglaterra, el Primer Ministro británico, Tony Blair, anuncia que dejará el cargo, algo que hará mes y medio después, dejando a su segundo, Gordon Brown, al mando de las islas.

En los Estados Unidos, mientras tiene lugar la pre-campaña o campaña (o vaya usté a saber qué) más larga que se haya conocido para unas primarias, el 16 de abril tiene lugar la masacre de Virginia Tech, la más sangrienta que se haya conocido en una universidad de ese país, en la que mueren 32 personas a manos de un surcoreano, Cho Seung-Hui, de 23 años. Finalmente, él mismo se da muerte.

Poco antes de que comience el verano, ya en el mes de junio, en nuestro país tiene lugar el anuncio de la banda terrorista ETA del fin del alto el fuego que había roto el 30 de diciembre pasado al matar a dos personas (de 19 y 35 años) con un bombazo en el aeropuerto de Barajas en Madrid. Desde junio ha realizado varios atentados, entre ellos el asesinato de dos guardias civiles jóvenes y desarmados (Raúl Centeno y Fernando Trapero) a principios de este diciembre.

También en verano tienen lugar las masivas protestas de los monjes y estudiantes birmanos contra el régimen militar de su país. En agosto "tan sólo" se cobran algunos detenidos; pero a comienzos de septiembre, los militares hirieron a tres monjes al disolver una manifestación pacífica. Tras el arresto de casi mil monjes, 50.000 birmanos se manifiestan y no sólo son dispersados con gas lacrimógeno, sino que son tiroteados con fuego real, muriendo -según dijeron las fuerzas democráticas opositoras al régimen- nueve civiles, entre ellos un fotoperiodista japonés.

No podía hablar del año 2007 sin hacer mención al líder venezolano, Hugo Chávez. En enero toma posesión del cargo tras ser reelegido en diciembre del año pasado con el 62% de los votos. Este mismo mes de enero renacionaliza la Compañía Nacional de Teléfonos de Venezuela y la Electricidad de Caracas un mes después. Aunque lo más grave es, posiblemente, su rechazo a renovar la concesión de Radio Caracas Televisión, la televisión privada de señal abierta más antigua de Venezuela y uno de los pocos medios que todavía no estaban a las órdenes de Chávez. RCTV se ve obligada ahora a emitir por cable. Pero lo más importante es -no cabe duda alguna- el rechazo del pueblo venezolano a la propuesta de Constitución de Chávez para prolongar su mandato de por vida.

Y no se puede dejar de recordar la Cumbre Iberoamericana, en la que el rey mandó callar al orangután ("¿Por qué no te callas?"). El rey Juan Carlos, además, es objeto de ataques en diversos lugares de nuestro país, con la quema de fotos y el ataque de distintos y dispares medios de comunicación.

FRIVOLIDADES Y MUERTES

En otro orden de cosas, tal vez algo más frívolas, cabe destacar la cuenta pendiente que la Academia de Hollywood tenía con Martin Scorsese y Ennio Morricone. Al primero le dieron el Oscar como mejor director (un premio que ya había perdido cinco veces) por su película The Departed (Infiltrados), ni de lejos una de sus mejores, pero así es como funciona la Academia americana. Al segundo le tocó el Oscar Honorífico a toda su carrera. Anteriormente ya había sido nominado cinco veces a la mejor banda sonora.

En el deporte, es muy destacable la temporada de Formula 1, envuelta en tramas de espionaje, sabotajes entre compañeros, triunfos in extremis, sospechas de favoritismos... Más parecida a una novela de James Bond que a un deporte, vamos. Al final, el campeón fue el finlandés (¿o finés?) Kimi Raikkonen, que ha necesitado que le den un Ferrari para no romper un motor. Que viva San Ganchao.

Y termino reseñando las personas que yo -personalmente- considero importantes y han muerto a lo largo de este año que ya se marcha. Espero que no se nos vaya nadie hasta el día 31... sobre todo porque me fastidiaría la entrada, vaya:

-Ryszard Kapuscinski, un periodista y escritor de lo más decente del siglo XX, autor del mítico libro Ébano (23 de enero, a los 74 años de edad).
-Claudio Guillén, hijo del poeta Jorge Guillén, fue todo un experto en Literatura comparada, impartiendo clases en San Diego, Princeton o Harvard (27 de enero, a los 82 años).
-Mstislav Rostropovich, el mayor violonchelista del siglo XX, para el que Shostakovich, Prokofiev o Britten compusieron algunas obras (27 de abril, a los 80 años).
-Jesús de Polanco, el empresario más influyente de España en los últimos años, dueño de PRISA (21 de julio, a los 77 años).
-Ingmar Bergman, cineasta de primer orden, autor de El Séptimo Sello y Fresas salvajes (30 de julio, a los 89 años).
-Francisco Umbral, periodista y escritor español que ha marcado el mundo del periodismo (28 de agosto, a los 75 años).
-Luciano Pavarotti, el tenor más famoso del mundo (6 de septiembre, a los 71 años)
-Norman Mailer, escritor estadounidense, tan curioso como polémico (10 de noviembre, a los 84 años).
-Fernando Fernán Gómez, actor y escritor, además de director y miembro de la RAE (21 de noviembre, a los 86 años).
-Karlheinz Stockhausen, uno de los más importantes compositores de música del siglo XX (5 de diciembre, a los 79 años).


En el próximo post, mis res privatae del 2007...

Don Pío y otras lecturas

Termina uno recientemente de leer La Busca de Don Pío Baroja, un libro que ya hacía años que tenía pendiente. Ahora, aprovechando una de esas rachas enfebrecidas de lectura, lo he terminado rápida y limpiamente. Y me ha encantado el viaje que Don Pío me ha dado por un Madrid sucio, escrofuloso, entre el antiguo casticismo y el industrialismo deshumanizador. El Madrid de los golfos, los ropavejeros y los viejos caserones; el Madrid de las mujeronas de picos pardos, los chulapos de clavel en solapa y de las reyertas en las tabernas. Un Madrid podrido, de fin de ciclo, sórdido y noctámbulo; un Madrid que se quiere enganchar a la modernidad y no sabe cómo. Y qué control tan sutil del lenguaje el de Don Pío, señores, que control. "Tiene riñones la cosa".

Aparte de esa magnífica novela, he leído durante estos días Vieja escuela, del americano Tobias Wolff. Un libro (querría calificarlo como novela, pero anda entre eso y las memorias, vaya usté a saber) escrito con pulcritud y que se adentra en los pozos más recónditos y personales de la literatura, sí, pero también de la educación en la literatura. Un libro sobre una escuela elitista, pero sobre literatura de a pie.

Terminé de leer ayer mismo, en la camita y entre mis calientes sábanas, El extranjero de Albert Camus. Una novelita corta, pero contundente y sin remilgos. Su protagonista, Meursault, es un hombre descreído, terriblemente descreído, hasta límites espantosos. Igual que vive de un modo, podría hacerlo de otro distinto, y sólo el azar le sirve para explicar que sea así. Desoladora en su estudio de la psicología, se adentra sin escrúpulos en el pensamiento más posmoderno y trata Camus de comprender que la vida de Meursault es la única conclusión posible de este pensamiento. Sí, podríamos decir que Meursault resume en extemo lo que el posmodernismo se empeña en afirmar. La náusea de Sartre, lo mismo da estar vivo o muerto.

¿Próximos proyectos? He empezado ahora El séptimo velo, de Juan Manuel de Prada. Me encantó La vida invisible, y me han dicho que ésta es mucho mejor, así que tengo muchas expectativas puestas en ella. Tengo en mis horizontes leer muchas otras cosas: La Divina Comedia, algunas obritas para la facultad, algo de McEwan (tal vez Expiación o Sábado), algo de Philip Roth también... En fin, ya iremos viendo, poco a poco.

REC

Ayer fui con Carlos a ver una peli. La cuestión es que no lo teníamos pensado, pero nos encontramos en viernes noche, sin plan y sin destino, metidos en un apestoso Burger King de un apestoso centro comercial... ¿y qué va a hacer uno? Pues ponerse delante de los multicines del c.c. de marras a mirar la cartelera, metiéndonos en la piel del españolito medio que va al cine, qué desastre. Y vaya pufo de cartelera, por cierto. Yo quería que fuese peli española, por eso de que iba a ser la única que estaría en versión original, y por la tarde nos habían hablado de REC, una peli de miedo, así que, dudando muy seriamente entre ver Bee Movie o REC, nos decantamos por la segunda.

La película cumple al 100% su objetivo: dar miedo, angustiar y dejarte un mal cuerpo de narices. El director, Jaume Balagueró, es todo un experto en cine de terror, pues casi no hace otra cosa. No es una obra maestra, y de hecho es un tanto desagradable (la hamburguesa se me revolvía por momentos en la tripa), pero el guión está curraete y te va llevando poco a poco a una situación cada vez más angustiosa. Vaya que sí, angustia, eso es lo peor de todo.

Rodada en estilo falso documental, con un estilo cercano a El proyecto de la bruja de Blair, pero más logrado, la peli te engancha. Pero no te engancha sin más, sino que te engancha, te pega una paliza psicológica y física, y después te vomita del cine habiendo perdido unos años de vida, como la Máquina de La Princesa Prometida. Por lo menos esa fue mi impresión.

Conclusión: nunca más ir al cine para pasarlo así de mal. Punto pelota.


¡Por cierto! En los tráilers de antes vi anunciada la nueva de Tim Burton, un musical que recupera al Johnny Depp más polifacético y extraño y la Helena Bonham Carter loca (ah, y Alan Rickman, el malo de Jungla de Cristal o Robin Hood): Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street. En España el 15 de febrero de 2008... "Never forget, never forgive"...

Respuesta a una chorrada (II)

...y continúa

6. Más de lo mismo: nada de argumento ni historia

La buena novela del XXI estimará la belleza eficiente de la forma, la seducción estética y no el uso instrumental o perruno del lenguaje. Es decir, la lectura no será una ansiedad que, entre jadeos y vigilias, buscará cuanto antes la revelación de la última página sino que paladeará cada párrafo a la manera de la slow food. Lo propio de la literatura excelente será, hoy más que nunca, la belleza y perspicacia de la escritura.

Lo peor del señor Verdú es que además se repite. En este punto 6 vuelve a repetir con otras palabras lo que ya ha dicho en los puntos 3 y 5. Qué cansino el hombre.

7. Mundo interior

El cine, la televisión, la realidad virtual pueden presentar escenarios y vicisitudes con mayor riqueza exterior pero la peripecia interior es el juego especial de la escritura y su máxima legitimación.

¿Y eso es algo que no se haya hecho ya en literatura? ¿Se trata de una innovación de la "buena novela del XXI"? Además, hay que ver cómo el señor Verdú menosprecia declaradamente al cine, diciendo que no es capaz de mostrar la riqueza interior de sus personajes. Eso es no saber mucho de cine... o nada.

8. ¡Abajo la ficción!

¿Ficción? Si la obra literaria, las fórmulas matemáticas, las piezas musicales son siempre y en todo caso autobiográficas, entonces ¿para qué fingir? Si, como se reconoce, la realidad supera siempre a la ficción, entonces ¿para qué fantasear? El autor habla mucho mejor de lo que conoce personalmente y peor de lo que maquina deliberadamente. La ficción, en fin, pertenece a los tiempos anteriores al capitalismo de ficción. Si la literatura aspira a conocer algo más sobre el mundo y sus enfermos su elección es la directa, precisa y temeraria escritura del yo.

Cuántas burradas en un sólo párrafo. Para empezar, la realidad no supera a la ficción. La ficción (cosa que ya deje dicha en cierto artículo) tiene unas reglas particulares que pueden hacer que un hecho real sea totalmente inverosímil. En la ficción, la regla es la verosimilitud, no el realismo. Para continuar, el hecho de que sea ficción no significa que no haya puñados de verdad en ella. Por tanto, dar por hecho que al escribir ficción se escribe sobre lo que no se sabe es de un descabellado que tira para atrás. Para terminar, claro que toda obra tiene algo de autobiográfico, pero no porque en ella se cuenten hechos vividos por uno, sino porque al final se deja un trocito de nosotros mismos en lo que contamos, queramos o no.

9. Primera persona

La voz, en consecuencia, será la de la primera persona del singular. Trato directo entre el autor y el lector, entre las aventuras, las pasiones o los dolores que se comparten en la secuencia del texto.

El estilo en tercera persona es hoy el colmo de la falacia, la hipocresía, la cursilería, el amaneramiento o la vana pretensión de saberlo todo por parte del narrador. No hay verosimilitud en esa voz que ahora se recibe como el cénit de la impostación, el reverso de la verosimilitud y la frescura. El autor/creador, que se endiosa atribuyendo a sus personajes el don de criaturas que adquieren vida propia, se despeña en su misma metáfora de acartonado Frankenstein.

Toma ya. "Y por mis santos coj...". Lo del señor Verdú no tiene nombre. El narrador es uno de los principales mecanismos narrativos con los que cuenta un autor; y el juego que le permite la elección de uno u otro, un reto literario de primer orden. La elección no se debe ver influida por lo que diga un cualquiera, sino por las necesidades de la narración (sí, señor Verdú, narración). La narración manda, ella decide lo que es necesario y el narrador que hace falta. Por cierto, que conozco un escritor por ahí que creo que pone los mismos adjetivos para hablar de la primera persona (cursi, hipócrita, amanerada...).

10. Ironía

Toda obra de aire severo, sin humor, carece de un lugar soleado en el mundo de la comunicación. Podría decirse, incluso, que ninguna obra sin humor forma parte de la producción intelectual inteligente puesto que ningún genio en la historia de la humanidad prosperó sin la ironía sobre sí mismo. Los novelistas más serios son a la vez los más tediosos y, como corolario, los peores.

Que se agradece el humor y la ironía, es cierto. Pero decir que toda obra que se ha escrito sin tales es tediosa y de lo peor... es una necedad de primer orden. Todos conocemos grandes obras que no esconden una pizca de humor o ironía en sí y son cénit de su tiempo y de la literatura en general.

Y termina diciendo:

El lector, como el consumidor, hoy más que nunca, se encuentra en condiciones de elegir entre una oferta muy personalizada, surtida y extensa. De su elección depende dar vida a los novelistas que escriben como estafermos o no.

Gracias a Dios, mi buen y poco ponderado señor Verdú, el lector no seguirá sus disparatados consejos. No digo que su gusto (del lector medio) sea el mejor del mundo, no me tiraré por ese precipicio, pero lo cierto es que tampoco el gusto del lector más experimentado pasa por las 10 ridículas reglas que usted presenta.

Continuará...
...en el próximo artículo: mis conclusiones sobre el artículo de marras...

Respuesta a una chorrada (I)

Contestaré en dos artículos -con el fin de no cansar a mis atentos lectores- a un artículo de lo más ridículo que leí hace cosa de un par de semanas en Babelia, el cultural de El País. El señor Vicente Verdú -hombre que en su día fue Jefe de Opinión y de Cultura en el diario ya mencionado, escritor de numerosas obras y dueño de su propio blog- escribe un artículo titulado "Reglas para la supervivencia de la novela". Un comienzo un tanto escabroso, pero que sería perdonado de no ser por el escalofriante contenido. Revisemos sus 10 "reglas"...

1. Alejarse del audiovisual

La novela actual -o como quiera llamarse- deberá mostrarse enérgicamente resistente al intento de trasladarla al cine, al telefilme o a la vida el videojuego: la literatura hoy más que nunca debería alzarse como intransferible porque las historias novelescas al aroma del siglo XIX han sido ya usadas con diferentes métodos de explotación y lo fueron, precisamente, porque no existían entonces los guionistas a granel que actualmente redactan para crear productos audiovisuales. El destino de aquellas novelas fue atender precisamente a una demanda general sin capacidad para vivir otras vidas adicionales que no fueran las servidas por la fantasía de los libros.

Y se queda tan ancho. Para empezar, hay mil maneras de adaptar (y esta palabra es fundamental: ADAPTAR) una obra literaria al lenguaje audiovisual. Además, hoy en día, señor Verdú, me temo que todos los nacidos más allá de los 70 (e incluso 60) escribimos con una cabeza visual que se ha educado no sólo con libros, sino también con televisión, cine y publicidad. Nosotros no forzamos nada, así escribimos. Y nos gusta. Y va bien. Y de ahí surgirá nuestra originalidad.

2. Ni intriga, ni misterios

La fantasía, la intriga -y tanto más cuanto más enrevesada resulta- debe considerase un recurso estereotipado e indicio, a la vez, de no aspirar a mucho más que un sudoku. (...) El gusto de la lectura se obtendrá no del artificio argumental, el suspense policiaco, los agentes especiales, los cofres por descerrajar o los misterios divinos, sino de la intensa degustación del texto, sin necesidad de conspiraciones ni extrañas travesías.

Pues menudo. Quítele usted, señor Verdú, la intriga a cualquier novela, verá como nadie la lee. Y no me refiero ya a la intriga policiaca, sino a la intriga que requiere toda historia bien contada. El gusto de la lectura, señor Verdú, se obtiene también de una narración elaborada, porque para "degustar intensamente" el texto, ya leemos poesía. Y ni siquiera.

3. Acabar con la narración

No habrá de valerse la obra de ninguna estructura prefabricada mediante la cual el lector será conducido entre añagazas del oficio hasta la apoteosis final, tan propia de las antiguas revistas y la vulgaridad en las prestaciones. La narración literaria consciente de sí no aspirará a apoteosis final alguna tal como el destino tampoco existe en el proyecto vital de ahora. (...) Lo que sucede día a día tiene hoy la forma del accidente y el carácter de la inmanencia, posee la belleza de lo instantáneo y la inteligencia de la negligencia. Ha terminado el proceso, la idea de la historia y de su trascendencia. Lo que cuenta es la belleza de la inmediatez, el texto convertido en un gozoso bocado de por sí.

Jo, esto sí que es, permítanme decirlo, para mear y no echar ni gota. Lo de la estructura prefabricada, bueno, todavía se puede aceptar. Pero eso de las "añagazas", la "apoteosis", el "proyecto vital de ahora", el "carácter de la inmanencia", "la inteligencia de la negligencia" o el "gozoso bocado de por sí" es todo una gafapastería de tres al cuarto. El escritor llevará al lector a donde le apetezca, y de su pericia depende hacerlo verosímil, no de lo que un escritorcillo escriba en un cultural famosete. La idea de la historia y de su trascendencia no ha terminado, señor Verdú, porque la gente sigue demandando eso y, por tanto, se muestra que sigue existiendo un anhelo de historias trascendentes, aunque a veces sean malas de narices.

4. Influencia del lenguaje bloguero y del móvil

La fragmentación de las historias, con sus anotaciones e intervalos mentales, tiende a copiar del blog y de la comunicación fragmentada omnipresente. Una novela contemporánea que no haya asumido esta clase de comunicación se ahogará en su jactancia. (...) Una obra viva debe tener en su alma la actuación de su presente porque de otro modo contribuirá a hacer de la literatura la estampa de una dedicación embalsamada.

Para empezar, señor Verdú, usted a mí no me tiene que dar lecciones sobre "asumir esta clase de comunicación". Yo -y conmigo mi generación- he crecido entre teléfonos móviles, blogs y lenguajes fragmentarios. "Una obra viva", señor Verdú, es sencillamente una obra que refleja realmente el mundo del escritor, no que copia otro. Por tanto, meterle con calzador el "lenguaje fragmentario" a alguien cuyo mundo no es tal, es como ver nacer a un niño ya muerto. La originalidad y viveza de la obra estará en que, recogiendo la herencia de la que usted abomina, sepamos incluirle nuestra propia visión de las cosas con las particularidades de nuestro propio lenguaje narrativo. Si el señor Verdú, que tanto se jacta de saber sobre teoría literaria, hubiese leído al menos La angustia de las influencias...

5. Muerte al argumento

El desarrollo del libro no obedecerá a un hegemónico hilo argumental sino a una red de experiencias que hiladas, entrecruzadas o en racimo planteen un tutti frutti para el multipolar lector de hoy. Las obras con hilo denota no poseer otra cosa mejor de la que vivir y comercia con artículos de feria.

Y dale con lo mismo. Pero vamos a ver. Señor Verdú, nos parece muy bien que a usted le gusten especialmente las novelas estilo Rayuela de Cortázar y que no sea capaz de leer nada más. Nos parece estupendo y maravilloso. Pero lo que no podemos soportar es que de eso trate de hacer una experiencia general sobre qué novelas se han de escribir. Mandar a los novelistas a acabar con el hilo argumental es como pedirles a los arquitectos que construyan sin materiales. La calidad de una novela no se mide en si ha usado argumento o no, sino en que, usando el medio que use, sea inteligente, profunda, bien narrada. Ah, pero perdone, que usted defendió en el punto 3 el fin de la narración en la novela. Qué chistoso.


Continuará...

Palabrismos

Voy a fundar un Movimiento para la Recuperación de Palabras Perdidas. Como buen proyecto de filólogo que soy, siempre me gusta rebuscar de vez en cuando palabrejas de esas que ya no se dicen pero que mola desempolvar y reutilizar. Pero sin reciclaje ni ná, eh.

Mi favorita de entre todas esas es, sin duda, zascandilear.

PALABRA: zascandilear (verbo).
ÍNDICE DE PÉRDIDA: palabra virtualmente perdida (9.780 resultados en Google*).
DEFINICIÓN RAE: "Andar como un zascandil". Y si buscamos zascandil, pone: "1. coloq. Hombre despreciable, ligero y enredador; 2. desus. Hombre astuto, engañador, por lo común estafador".
DEFINICIÓN MÁS JUGOSA Y MENOS OFICIAL: "Vagar de un lado a otro sin hacer nada de provecho".
CONCLUSIÓN: En este caso, la definición menos oficial se nos plantea como la más acertada e interesante. Aunque, sin embargo, encontramos otros usos posibles derivados de esta última definición.
USOS: Puede aplicarse a toda persona que no hace más que andar por ahí sin dar razones o, simplemente, sin hacer nada (No para nunca en casa, siempre está zascandileando por ahí). Por supuesto, esta palabra admite muchos más usos como, por ejemplo, el de estar sentado en el sillón (Deja de zascandilear en el sillón y ayúdame a colgar este cuadro), o el de estar tumbado en la cama (Te pasas el día zascandileando), o sencillamente el de fastidiar (¡Deja de zascandilear ya, coño!). Sin embargo, este último uso no es muy común, ya que la palabra "zascandilear" sugiere un contexto desenfadado.

Otra palabra interesante es pizpireto.

PALABRA: pizpireto (adjetivo).
ÍNDICE DE PÉRDIDA: palabra perdida en su mayoría (10.500+97.400 -en femenino- resultados en Google*)
DEFINICIÓN RAE: "Alegre, vivaz y algo coqueto".
CONCLUSIÓN: Esta es la típica palabra que ha sufrido una interesantísima transformación que la Academia no recoge. Pizpireto es, especialmente, todo aquello que se podría dibujar con un embudo sobre la cabeza, un matasuegras, los ojos bizcos y la lengua saliendo por un lado, al estilo de los dibujos de Paco Ibáñez para Mortadelo y Filemón. Pero siempre con un matiz de inocencia y alegría sonriente.
USOS: No es muy común usar este adjetivo en personas, aunque a veces se encuentra. Lo más normal es usarlo en objetos o cosas [Encontré una web pizpireta (cosa). Hicimos un plan de lo más pizpireto (objeto)].

___________________
*Acerca de nuestro Índice de Pérdida, hay que tener en cuenta los resultados de otras palabras en Google. "amigo": 578.000.000; "cine": 281.000.000; "hablar": 113.000.000; "perro": 41.400.000; "elefante": 9.000.000; "turrón": 1.910.000; "bandurria": 624.000; "flatulencia": 365.000. Una palabra con menos de un millón de resultados puede considerarse poco usada. Cuando se baja de medio millón podemos hablar de una palabra que se empieza a perder. Cuando el resultado es menor de 100.000 entonces nos encontramos ante una palabra virtualmente perdida y que conviene recuperar a toda costa (si su significado y sonido lo merece, claro). Si se baja de 1.000, entonces o nos hemos inventado la palabra o directamente ya no la usa nadie.

Un estudio familiar

Leía hoy en El País que hay científicos que defienden que el orden de los hermanos importa (la llamada birth order theory). Y mucho. A grandes rasgos, el artículo de El País viene a decir que el hijo mayor tiende a ser más inteligente (mayor cociente intelectual), más apegado a las tradiciones paternas y conservador, el más adulto de todos, perfeccionista, trabajador, obediente, autodisciplinado, organizado, eficaz y con capacidad de liderazgo. El hijo pequeño, sin embargo, tiende a ser un revolucionario, bohemio y arriesgado, acomodaticio, sincero, con una mayor inclinación estética y artística, proclive a la fantasía, atento a sus sentimientos, más afectivo, divertido y gregario, además de más débil.

Por supuesto, no estamos hablando de un artículo creado de la nada, sino basado en un estudio (y unas teorías) cuyos resultados se han publicado en la revista Science. La muestra de ese estudio era, ni más ni menos, que de 250.000 jóvenes, lo cual es una cifra muy numerosa.

Y ahora pienso yo... ¿cuánto de lo dicho en esos artículos se podría aplicar a mi propia familia? Ocho hermanos dan para mucho... y yo soy el séptimo, el pequeño de seis varones. Eso me situaría cercano a la posición del hermano revolucionario, bohemio y afectivo... ¿Lo soy? ¿Es mi hermano mayor más inteligente, conservador y autodisciplinado que el resto?

Por partes. Mi hermano mayor. En efecto, es mucho más inteligente de lo que somos cualquiera del resto de los hermanos. Y no sólo eso, sino que es un gran trabajador, un hombre muy organizado, científico hata la médula y tremendamente autodisciplinado. Además, desde luego puedo asegurar que es, en muchos sentidos, el más adulto de todos los hermanos... o al menos es como yo (y creo que todos los hermanos) lo veo. Hasta ahí la birth order theory se corrobora.

Yo, hermano pequeño. ¿Encajo con la descripción del primer párrafo sobre los benjamines? Pues no sé si soy revolucionario (supongo que a mi manera), pero desde luego sí soy acomodaticio, tengo una gran inclinación por la estética y el arte, y soy algo caótico y desorganizado en ciertos aspectos. Algunos de mis hermanos, de hecho, me han llegado a acusar de ser "un vividor", lo cual tampoco es cierto, aunque sí disfruto de muchas cosas de formas que ellos no hicieron (véase la universidad, que disfruto al máximo y en todos sus sentidos, mientras mis hermanos la apartaron de sí con hastío). De nuevo parece corroborarse esa curiosa teoría del orden de nacimiento...

Sin embargo, damas y caballeros, y tras todos estos fuegos de artificio y colorines, no debemos olvidar que, como termina diciendo el artículo, toda esta parafernalia estudiada es "una relación de probabilidad, no de causa-efecto". Bienvenidos sean los primogénitos revolucionarios, bohemios y afectivos; bienvenidos los benjamines organizados, inteligentes y trabajadores.

Por cierto, ¿sabíais que Mussolini, Churchill, George Washington, Hitler o Napoleón eran primogénitos? Capacidad de liderazgo... ¿Y que Bolívar, Marx, Castro, Ho Chi Minh o Freud eran benjamines? Revolucionarios...

Epístolas

Querido Aliosha:

El género epistolar se ha perdido. O eso me parece. ¿No deberíamos recuperarlo? Que para qué, te preguntarás. Pues no lo sé, pero es divertido, intelectual y refresca nuestra escritura: así, escribiendo de tú a tú, directamente, sin narradores intermediarios ni nada. Es un género entrañable, que mezcla lo sentimental de enviar una carta a un conocido con lo intelectual de hablar de perros, gatos y su filosofía. Al fin y al cabo, ¿no han sido muchos los grandes hombres que nos han dejado su legado en epístolas?

No exagero cuando digo la palabra epístola. No carta, epístola. Tiene más peso y le da firmeza a lo que decimos, sobre todo porque nos obliga a que esté bien dicho y muy pensado.

No me preguntes por qué te he elegido a ti, mi querido Aliosha, como recipiente de mis epístolas. Simplemente me caes bien, sé que eres una buena persona y que las leerás de arriba a abajo sin importarte (demasiado) que a veces sean aburridas. No te preocupes, de todas formas: me esforzaré en que sean entretenidas... pero sin dejar de hablar de perros, gatos y su filosofía. Que eso, que algo de intelectual han de tener, o no serían epístolas.

Pues bien, Aliosha, que esta pequeña misiva sirva como comienzo de mi personal recuperación del género epistolar. Ya sabes que espero tus respuestas, no sea esto un narcisista monólogo de mí mismo con un alter tu inexistente.

Abrazos amistosos,

Francis.

Títulos (I)

El título de un libro es lo más sugerente para un lector. Y si mola aprenderse títulos de libros en el colegio es sólo por ver cuál es más original, más interesante, más pizpireto. Por eso, si uno se dedica a la escritura, debería tener un cuaderno que pusiera en su portada "Títulos", donde recoger eso precisamente.

Yo no tengo ese cuaderno, pero siempre se me ocurren algunos en la cabeza que de alguna forma hay que exteriorizar. Así pues, aquí va la exteriorización de títulos, algunos de los cuales he de reconocer que ya he asociado con historias concretas:

-Ascenso y caída de un cualquiera
-Vida y obra de un saltimbanqui cojo
-Mentira
-El niño que nunca
-Tríptico inmoral
-Me caí por la escalera
-La vida es una putada
-La vida no es una putada, es peor
-Universia
-Teorías de la vida, la muerte y el amor o cómo ser un donnadie
-Desnudos indecentes (pero parciales)
-Desnudos decentes (pero totales)
-Hijo de
-Cómo morir sin vivir en el intento
-El día que no existió
-Nadie nunca nada
-Mundo muerto
-Palulú no tiene plural
-Ramitas de hierbas no aromáticas
-Púberes canéforas (te ofrenden al acanto)
-Tú lluvioso, yo florido y hermoso
-Newton nos mintió
-El perro azul de Stalin

Pero el título estrella es, sin duda alguna, el que me dijo un compañero de clase y que apareció en una pancarta en una manifestación en México en el 2004: "Que nos gobiernen las putas, que sus hijos nos han fallado".