Closing Time

The Eagle and Child

2008-10-05T11:02:00.004+01:00

Creo que me voy a mudar. Tener un blog siempre me ha costado un trabajito (no mucho, pero algo). Tener dos blogs sería demasiado, creo. No desaparezco, sino que a partir de ahora me centraré en otro blog: "The Eagle and Child".

"The Eagle and Child" es el nuevo blog de Perkeo. Me parece que la mayoría de los que leéis este blog ya conocéis Perkeo. En caso de que no (y de que sí también, qué narices), os informaré de que Perkeo es una revista literaria (o, más bien, un movimiento cultural que además publica una revista literaria) que acaba de ver el número 19. Se puede ver en www.perkeo.es. Hay cosas muy interesantes en este nuevo número (como la entrevista al director de Poesía Digital: www.poesiadigital.es). Pero el punto fuerte del mes es el estreno de una nueva sección: el blog "The Eagle and Child".

Será un blog colectivo en el que escribiremos el director de Perkeo (Luis), el redactor-jefe (Agus) y un miembro del consejo editorial (yo mismo). Al blog se puede acceder a través de la web de Perkeo.es, veréis el enlace a la derecha. Os invito a que os paséis de vez en cuando por ahí.

Primer día (otra vez)

2008-10-02T22:04:00.002+01:00

Otro año más, empieza la universidad. A mí ya se me antojaba necesario volver. Ahora veo que era más necesario de lo que creía, porque la universidad (o su rutina, o sus aires) despierta en mí algo bueno, por tonto que parezca.

Todo lleno de gente. Madrid lleno. Otra vez. Tren a las ocho de la mañana, pero a mí nadie me quita mi lectura: un librito, unas páginas, un mirar por la ventana y pensar que el día, así empezado, bien empezado está. A la salida del metro, Ciudad Universitaria, todavía no luce el sol: son las ocho y media. Hay una luz tibia, como del último momento del crepúsculo. Una luz que sabe a fresco, a mentes cansadas y aún pastosas, el mejor momento para las cabezas despiertas que van captando ya pequeñas imágenes con sus retinas. Pasas por debajo de los álamos de la Avenida Complutense y sientes que te protegen, que esos árboles que te llevan viendo pasar todos estos años (y a cuántos más habrán visto) sienten cierto afecto hacia ti porque tú te fijas en ellos y les agradeces que existan.

En clase, las profesoras (ellas copan mis optativas) hacen la presentación de las asignaturas y se dejan oír ya algunos nombres una vez más, viejos conocidos: Bassols, Monteil, Erasmo, Dante, Petrarca, Vives, Homero, Justiniano, Chantraine, Arnout, Mariner, Fontán...

Por los pasillos, mucha gente. Se me antoja que demasiada. Es el primer día, luego algunos se desinflan o simplemente son absorbidos por los ladrillos de la facultad para aparecer en una cuarta dimensión.

En cualquier caso, termina el primer día con la satisfacción de que la rutina vuelve y no está mal. Pero no es la rutina. Es el contenido de la rutina. O quizá ni siquiera sea eso. Quizá sea la visión de la rutina. Otros ojos. O mejor: los mismos ojos, otra mirada.

Propósitos del nuevo curso

2008-10-01T17:17:00.003+01:00

Yo no hice propósitos de nuevo año o de año nuevo. Los hago ahora que llegan los coleccionables de septiembre. Y, para regocijo de mis lectores [risas de fondo, en plan sitcom americana]... supongo que alguien me leerá, ¿no?... [silencio persistente, mirada desesperada a la cámara esperando una respuesta y, tras unos segundos, de nuevo las risas de sitcom americana].

Total, lea alguien esto o no, yo los pongo por escrito aquí y así no se me olvidan. Ojo, que los voy a cumplir, así que ya os podéis ir preparando.

-Sacar la primera Matrícula de Honor de la carrera (y, a ser posible, que no venga sola, pero eso ya es otro cantar).
-Echarme novia.
-Viajar a Oxford una vez más.
-Releer Retorno a Brideshead y Los cuadernos de Malte Laurids Brigge una vez más.
-Leer El Quijote.
-Decir a familiares y amigos que les quiero sin necesidad de estar borracho.
-Crear una máxima filosófica irrebatible y después escribirla con rotring rojo y rima en la puerta de un lavabo público.
-Escribir, al menos, un cuento al mes.
-Empezar a escribir por fin una novela (lo cual no significa terminarla este año).
-Visitar el Museo del Prado al menos una vez al mes, aprovechando que es gratis para menores de 25.
-Ver amanecer tras haber pasado la noche en vela más a menudo.
-Ganar algún premio de algo.
-Comprar de vez en cuando chucherías para mis sobrinos.
-No correr nunca a por el autobús, el metro o el tren.

Fecha tope para cumplir con los propósitos: la del último examen de junio.

Un verano peculiar

2008-09-29T17:17:00.002+01:00

Este verano ha sido el más raro y el más normal. No he salido de España, lo cual sería normal, pero después de haberlo hecho en los dos últimos veranos (siempre a costa del dinero que el Estado me había proporcionado), me ha resultado casi asfixiante estar tanto tiempo aquí metido. Con "aquí" ya no sé si me refiero a España, a Madrid o a la oficina en la que he estado trabajando todo el verano excepto tres semanas.

No me quejo. La última vez que trabajé en verano fue repartiendo publicidad por buzones, bajo el intempestivo sol madrileño de julio, con una botella de agua congelada en la mochila para hacer más ligeras las caminatas. Este año, por lo menos, he estado sentado junto a un ventilador. Pero no he salido de España. Y ya tengo mono.

Una semana en Cantabria, con amigos, a principios de julio. Una semana en el Bierzo, con la familia, en agosto. Y otra semana filosofando en Huesca. No me quejo. Y, en septiembre, un examen: la primera vez que he tenido que hacer un examen en septiembre. Siempre hay una primera vez para todo, dicen. Pero yo no me quejo.

Ahora ya hay ganas de que empiece el ritmo normal. Pero no me quito de la cabeza que este verano no he salido de España. Pero no me quejo: en febrero estuve en Grecia y, en noviembre, me espera un fin de semana de vuelta en mi Arcadia más perfecta: Oxford. La vida es generosa y, ahora que comienza un nuevo curso, quizá sea el momento de plantearse los objetivos a cumplir este año. Pero eso lo dejo para otro artículo. Ahora, de momento, no me puedo quejar.

Inteligencia madrileña

2008-09-16T16:46:00.004+01:00

Leo en Europa Press que Albert Boadella ha sido fichado por la Comunidad de Madrid para dirigir el Teatro del Canal de Isabel II, lo cual no ha dejado a nadie indiferente. Le han caído duras críticas (por supuesto, todas ellas provenientes de Cataluña). Además, Esperanza Aguirre hará público el nombramiento durante el Debate sobre el Estado de la Región. No es lista ni nada.

Boadella se defiende sus críticos catalanes diciendo que en Madrid es donde siempre ha triunfado más el teatro de 'Els Joglars', no así en Cataluña, lo que Boadella justifica en la "actitud cerrada y hostil" de Cataluña hacia su trabajo.

De hecho, ahondando más en lo mismo, el diputado de Ciutadans en el Parlamento de Cataluña, Antonio Robles ha dicho que Madrid está demostrando que "es más inteligente de lo que parecía". "En cuatro días, ha pasado de ser un poblacho de La Mancha a centro neurálgico". Ni más ni menos. Pero dice más: dice que eso lo ha conseguido Madrid porque "no pone barreras, no excluye a nadie e invita a todos a participar". Y sigue (copio tal cual de la noticia de EP):

Para Robles, una de las características de la manera de hacer política de los nacionalistas es que "excluyen a la gente", lo contrario de lo que ha pasado en Madrid, que acogen a todo el mundo "sin pedir el carné de residencia". "Sólo le han pedido el carné de persona preparada y con capacidad", continuó.

A eso lo llamo yo todo un rapapolvo para los nacionalistas.

W.

2008-09-12T11:38:00.003+01:00

Definitivamente, no me perderé esta película de Oliver Stone.

Y unas declaraciones de Josh "W" Brolin, el actor que encarnará al Presidente:

http://www.whudat.com/newsblurbs/more/josh-brolin-talks-w-the-other-stuff-isnt-a-story-trailer-1680728081/

Y una entrevista:

http://www.ew.com/ew/article/0,,20199032,00.html

Inmigrante

2008-09-09T16:35:00.003+01:00

Ante las reitaradas súplicas (sólo una, y de un anónimo) de que volviese a escribir en el blog, voy a ello. Podría decir que el tiempo transcurrido desde mi último post ha sido el de mis vacaciones veraniegas y que no he tocado un ordenador en todo este tiempo, pero mentiría.

Hoy, 9 de septiembre -aniversario de boda de mis padres y festividad en Madrid capital- debía trabajar por la tarde. En el Metro, antes de llegar a Plaza de Castilla: "¿Qué miras?", dice el chico que tengo al lado. Se lo dice al que se sienta enfrente, un joven sudamericano. Yo, al principio, pienso que se conocen. Pero no.

-¿Qué dices? -pregunta el sudamericano.
-Que qué miras -repite el chico blanco-. ¿Te molo? Deja de mirarme.
-Pero, ¿qué dices? Te miro porque estás enfrente.
-No me mires.
-Si no te gusta que te mire, búscate otro asiento, que el vagón es bien largo -y señala el tren de parte a parte (es de esos que tiene los vagones unidos), con muchos asientos vacíos.
-Que no me mires.
-Anda y que te den, pendejo.

Siguen así un rato, hasta que se dan cuenta de que están más o menos repitiendo lo mismo, y finalmente el joven sudamericano suelta por lo bajo un "Racista de mierda". Yo al lado, sin dar crédito a toda la estúpida escena que estoy viendo. Con ganas de reírme de lo absurdo que resulta el cuadro, miro al chico blanco, pensando que debe estar atontao. Pero llegamos a Plaza de Castilla, y tanto yo como el sudamericano nos bajamos.

Subo las escaleras mecánicas. En ese momento, un negro recoge su "manta" con mucha tranquilidad mientras el vigilante de seguridad se acerca andando con cara de padre que regaña a su hijo.

-Ey, ¿estabas ahí? -le dice el negro mientras recoge la manta, como quien juega al escondite y se sorprende de que le hayan encontrado.
-Lo que no sé es que haces tú ahí -le responde tranquilamente el vigilante, de nuevo como un padre.
-Sólo diez minutos, hombre, a las cuatro me voy -le dice el negro amigablemente.
-Tú intentas hacer tu trabajo, pero yo hago el mío, hombre -le responde el vigilante.

En el pasillo, varios negros más esperan con sus mantas en la mano el momento en el que el vigilante desaparezca por un minuto para ver si consiguen vender un bolso, un DVD, unas gafas, una pulsera o cualquier otra cosa. Y me imagino que quizá hasta sean amigos y todo, el vigilante y los "manteros". Que quizá se pongan a hablar sobre cómo está "la parienta", cómo van las ventas o cualquier otra cosa. Pero eso ya son imaginaciones, yo sólo he visto lo que he visto.

El Grafitero Diccionario

2008-06-25T11:26:00.004+01:00

Los grafiteros, como todo en esta vida, se pueden dividir en tipos. La mayoría de los grafiteros es gente con carencias afectivas que tiene que ir sellando su alias por paredes, suelos, bancos y farolas. No sé, carencias afectivas o quizá se trate de una reafirmación de la personalidad, o incluso de una segunda personalidad (eso de poner seudónimos al estilo de Medi, Coke, Roko, Zhuma, Rei, sugiere una segunda vida en la que son conocidos así en lugar de como Carlos, Juan, Alberto...). A este tipo podríamos llamarlo 'grafitero compulsivo'. Luego hay una minoría de grafiteros que son 'artísticos': minoría absoluta. Después están los 'grafiteros de denuncia social y política', muy conocidos, especialmente anarquistas, comunistas, okupas y militantes de algún partido político, que llenan nuestras paredes públicas de eslóganes y frases normalmente cargadas de sinsentidos o mentiras.

No podríamos olvidarnos de los 'grafiteros enamorados', aquellos que llenan una pared repitiendo treinta veces "Laura te amo"; los más cursis, lo rodean con un corazón gigante. Supongo que éstos no son grafiteros habituales y que no gozan de una gran aceptación en el clan de los aerosoles. También existen los que podríamos llamar 'metagrafiteros' o 'grafiteros autocríticos', que son tipos con un gran sentido del humor y que ponen en alguna vieja pared entre la estación de Entrevías y Atocha: "Todos los grafiteros son hijos de puta".

Pero el tipo más curioso es el 'grafitero didáctico'. En mi barrio hay uno que podríamos llamar el Grafitero Bilingüe o Grafitero Diccionario. Todas sus pintadas, caracterizadas por las mayúsculas y una tinta roja que se descorre a goterones por la pared, esparcidas por todas las calles del barrio, son tan simples como una palabra en inglés, un signo igual y la traducción al español. BAG=BOLSA, HUNGRY=HAMBRIENTO, KIND=AMABLE. Todas de una corrección asombrosa, nada de palabras malsonantes ni expresiones vulgares. Podríamos deducir que se trata de un profesor de inglés frustrado, o quizás simplemente una especie de vengador nacional harto de ver cómo nuestros niños salen de las escuelas sin saber una palabra de inglés. Ahora todo eso se acabó: ¡aprenda inglés con 'el Grafitero Diccionario'! ¡Y gratis!

Estoy esperando el momento en que el susodicho empiece a construir estructuras más complejas y uno pueda leer, al salir del supermercado, al bajar del autobús o al darse un paseo por las aceras del barrio, algo como "I WISH YOU A HAPPY DAY=LE DESEO UN FELIZ DÍA" o quizá tan sólo "MY TAYLOR IS RICH=MI SASTRE ES RICO", mientras la tinta roja se descorre a goterones por la pared.

Sábado

2008-06-22T11:37:00.003+01:00

Suelo poner el despertador también los fines de semana; pero lo hago más como seña de precaución que como un intento real de madrugar. De hecho, siempre suelo despertarme antes de que suene. Además, ahora, con el calor de la noche veraniega -te quitas la camiseta del pijama y abres la ventana para dejar que entre algo de fresco que te reconforte del calor pegajoso, te tumbas en la cama bocarriba, estirado y con los ojos totalmente abiertos, dando por hecho que el calor te ha ganado la partida y que no te dormirás hasta que el sueño sea más fuerte, mucho más fuerte, que el bochorno nocturno-, ahora, decía, con el calor de la noche veraniega que se extiende hasta la mañana siguiente, uno ya no es capaz de dormir más allá de las nueve y pico, como sí lo sería en los buenos tiempos de las mañanas de invierno al rebujo de una colcha espesa y calentita.

Así pues, la mañana del sábado es más larga que otras veces (a las ocho y pico estoy de pie) y la paso tratando de trabajar un poco delante del ordenador, con ese cuento de un tal A.F. que me tiene atascado (tengo que hacerle un comentario completito, mucho más largo que el propio cuento). Después de un rato hablando de los mecanismos narrativos del cuento de marras, me canso y agarro el libro de McEwan que estoy leyendo ahora y que precisamente toma su nombre del día que da título a esta entrada.

La tarde es apacible en casa del hermano y su mujer, con refrescos, unos sándwiches del Rodilla y conversaciones aleatorias sobre todo un poco: política, fútbol, economía, asuntos familiares, las últimas novedades personales... Amalgama que termina con un vaso de Bailey's lleno de hielo para paliar el calorcete madrileño y unos vídeos de la sobrina.

Para acabar bien el día, a la casa de la novia de C., donde están los dos cenando comida china y viendo el Holanda-Rusia. "Prórroga", me recibe C. al abrirme la puerta mientras aún termina de tragar un trozo de pollo agridulce. "Bien, llego para lo emocionante", le respondo mientras avanzamos por el pasillo hasta la habitación que suelta las voces amortiguadas de los comentaristas. Nos ponemos un poco al día -lo justo, ya nos vimos dos días antes- y vemos los dos goles de Rusia. C. grita de contento, pues está más pensando en la posibilidad de jugar contra ellos en semifinales que en el partido del día siguiente. A mí, en realidad, me da cierta pena que eliminen a los holandeses: lo estaban haciendo bien y los veía campeones. A la vez, pienso por dentro que, a pesar de que no soy nada optimista con nuestra selección, me encantaría vivir una euforia deportiva como la que tienen los rusos después de meter esos dos goles que les clasifican para semifinales...

Cuando acaba el partido, intentamos ver una película, pero todo se queda en un intento, pues tras 20 minutos de El Resplandor sin oírse los diálogos (aunque sí la música) y siguiendo la película por los subtítulos, C. suelta ya sin poder contenerse que aquello es absurdo. Coincidimos los tres, nos servimos un oporto y acabamos viendo Heat, que está por la tele y se oye bien (aunque para cuando la ponemos, un tiroteo formidable con automáticas, Robert de Niro está ya en la cuerda floja y Al Pacino se vislumbra como el vencedor de la película). Ni siquiera terminamos esta película, pero ya da igual, hemos tenido un buen rato de fútbol, conversación, oporto y un helado. ¿Para qué más?

El sábado termina como empezó, en la cama sin la camiseta del pijama, tumbado bocarriba con los ojos abiertos, esperando a que el sueño sea más fuerte que el calor que se agolpa en la habitación.

El diario vivir o "el verano ya está aquí"

2008-06-19T17:06:00.005+01:00

A veces, nos olvidamos de nuestra vida en los blogs, tendemos a comentar cosas que ocurren por ahí, que dicen que ocurren por ahí. Digamos que es normal, porque uno piensa que su vida es poco interesante, que a quién puede interesarle unos comentarios de unos hechos que más o menos se ha de suponer que han ocurrido porque nos los cuentan a través de una pantalla. Entonces comentamos cosas que pasan por ahí, cosas que nos dicen en los medios de comunicación, y de las que hacemos corrillo de debates y discusiones, hasta a veces nos queremos identificar con aquello o con lo de más allá...

¿De verdad nuestra vida no es suficientemente interesante como para ocupar píxeles en un blog? Rilke decía, en una de sus sabias cartas: "Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza". Saber mirar, "aprender a ver", como volvía a decir el alemán, esta vez en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Eso será ser escritor, ¿no? El diario vivir...

Y mi diario vivir de hoy se resume en el comienzo del verano. El poner el punto final en ese examen ha sido un "hasta septiembre". Y salir por los pasillos de la facultad, por la cafetería, y cruzar esas palabras tan prometedoras con el resto de gente: "y bueno, ¿qué vas a hacer este verano?". Así, de primeras, llegar a casa y ponerme los pantalones cortos para inaugurar oficialmente el verano. Los desenfundas (ya llevaban sin salir del cajón desde el verano pasado), te los pones y dejas que el fresco que conserva el hogar se cuele por los muslos. Sabes que tienes la tarde por delante, sin prisas, porque hoy has inaugurado el verano, aunque las terrazas ya sabían que te andabas preparando: el bar Reñones ya te había visto sentarte en sus sillas metálicas y tomar un café con hielo, ese ritual único del estío, mientras te tomabas un respiro en el estudio.

Y aunque mañana empiece a trabajar, por lo menos es algo diferente, y ese cambio también es una señal más: el estudiante que trabaja en verano. Y ya se empiezan a oír los primeros planes sobre el fin de exámenes, que si una fiesta en casa de ésta, que si una cena organizada por este otro, que si hay que comprar los billetes para el viaje de una semana a tal sitio, que si que si que sí, que ya es verano. Porque vas en pantalones cortos, y por muchas más cosas, supongo.

Cornadas y 'Viva la Vida'

2008-06-18T15:46:00.006+01:00

Hay cornadas que duelen. La que le dieron a un banderillero, conocido como 'El Ruso', el otro día en Las Ventas debió de ser muy dolorosa: un desgarro rectal de 15 centímetros con rotura total del esfínter... Espeluznante. El diestro José Tomás se llevó también sus cornadas, dejándole en estado grave por una herida de 20 centímetros en el muslo. Lo que suele pasar cuando enfadas a un toro y quieres matarlo: que se defiende.

Y es que hay cornadas que duelen. Como los apaleamientos a camioneros en huelga, que los decretan otros y ya tenemos acusaciones de 'fascismo' para meses. O como los presupuestos "austeros" que ha anunciado Zapatero para el próximo año, que no sé si es que va a quitar los 400 euros que prometió o los 1.500 por hijo nacido, o ya que estamos, las becas para estudiantes, que no andamos para tirar cohetes y, total, la educación ya es algo secundario (o terciario) en este país...

Aunque también hay otro tipo de cornadas, como la de Tassotti a Luis Enrique hace ya catorce años (Dios mío, cómo pasa el tiempo). Esas también duelen, pero más en el orgullo que en las narices. Pero aquí nos da igual, nos crecemos, nos ponemos delante del toro y decimos que nos lo vamos a cargar... y, claro, el toro se defiende (y menudo toro el italiano), y lo más probable es que salgamos el domingo de Viena como 'El Ruso' de Las Ventas: con una cornada ahí mismo. Espeluznante. Y ojalá que no, no me vayan a tildar (no sería la primera vez) de antipatriótico y aguafiestas, pero prefiero ir desengañado y, si ganamos, alegrarme más que el resto por el factor sorpresa. Ahora sí, si ganamos contra Italia, yo me callo y dejo que la gente diga ya que somos favoritos y toda esa mierda que dicen siempre y que nunca me creo.

Hay cornadas que duelen, pero bueno, ahí están los de Coldplay para sacar un nuevo disco y decirnos que 'Viva la Vida or Death and all his friends'. Y adiós al toreo, que es salvaje y primitivo, y así nos ahorramos las cornadas. Aunque, no sé, igual Jesulín tenía razón y la vida es como un toro, con sus cornadas y todo. Os dejo que escuchéis "Viva la vida", sea un toro o no...

Sobras

2008-05-23T19:23:00.002+01:00

Y aquí van algunos restos de lo que le queda a mi cerebro en estos momentos. No se le puede pedir mucho, porque anda metido de lleno en la preparación de exámenes.

1) Las murmuraciones. A petición de Ángel, aclaro el episodio de murmullos, rumores y cotilleos varios. Según mi hermano Klaude (por supuesto, es un nombre ficticio, aunque mi hermano no lo sea; por cierto, ¿de dónde vendrá ese nombre?, me pregunto) tengo novia. ¿Pruebas para ello? La escasa renovación que está sufriendo este blog... Pero como ocurre con todos los bulos, que crecen como una bola de nieve descendiendo desde lo más alto del Everest, ahora resulta que ando liado con una actriz... Klaude amenaza con dar más detalles: échale leña al fuego, que igual se crece...

2) Voy a ver Indiana Jones, la cuarta. Aprovecho para recomendar el especial de RTVE sobre la peli, hecho por mi hermano Agus.

3) Los "voncales" no erupcionan, sino que "erunciopan". Los volcanes, sin embargo, erupcionan.

4) He aprobado un parcial de Latín, quitándome así media asignatura para junio. El objeto, la historia romana de Tito Livio. Mola.

Volviendo al tema...

2008-05-13T12:20:00.003+01:00

Mientras el mundo seguía girando; mientras Barack Obama sufría por las declaraciones de su reverendo y después se alegraba con la brecha que ha abierto entre Clinton y él; mientras la crisis del PP se hacía más y más grande ante la falta de autoridad de su líder; mientras un volcán erupcionaba en Chile; mientras un ciclón sembraba la muerte en Myanmar; mientras Benedicto XVI cruzaba el océano para visitar los Estados Unidos; mientras el hombre de dudosos métodos Silvio Berlusconi ganaba de nuevo las elecciones legislativas de Italia; mientras se hacía público el horror de un padre que había tenido secuestrada a su propia hija en Austria durante más de 20 años, teniendo con ella varios hijos; mientras se preparaba el estreno mundial para la nueva película de la mítica saga Indiana Jones; mientras el Real Madrid se erigía como campeón de otra liga más, humillando después al Barcelona; mientras se destapaba una trama de corrupción policial en Coslada; mientras Charlton Heston y Leopoldo Calvo Sotelo abandonaban este mundo... Mientras todo esto ocurría y el mundo seguía girando, este humilde blog ha permanecido en silencio, por razones que -a pesar de ciertas murmuraciones- no se salen de lo que ya dejé escrito en el anterior post.

Supongo que podría hablar de muchas cosas, pues ha pasado un mes; y, sin embargo, no tengo grandes cosas que decir. Quizá que el pasado 8 de mayo estrenamos la obra de teatro del grupo de la Facultad, y que este sábado, día 17, la representaremos en el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida, lo cual suena bastante bien. Ah, y que yo le puse la música a la tal obra. O quizá podría dejarme de coartadas y decir simplemente que no sabía qué poner pero quería poner algo. Ya lo he hecho... y ahora puedo volver a mi silencio hasta que la vida me regale algo que escribir aquí... Ya si eso...

Se nos va...

2008-04-08T16:22:00.004+01:00

El pulso de este blog se está apagando. Como el paciente terminal cuyas constantes vitales se distancian cada vez más y parece que no quieren saber nada cada una de las otras, cada uno de esos ya débiles "bips" del resto, separados por un silencio que amenaza con hacerse eterno, así los artículos de este blog se van separando cada vez más en el tiempo, debilitando al conjunto y haciendo que uno se pregunte (o quizá exclame) si "se nos va, se nos va".

Y no sé qué excusas pondría si se me pregunta por qué le dedico tan poco tiempo. Supongo que las clases de la facultad (y el consiguiente estudio), la preparación de la prueba del conservatorio para junio, el grupo de teatro y las representaciones en mayo... No sé. No es que ya no escriba, pero me gusta enfocar más lo que escribo. No saco mucho tiempo para escribir, y el que saco lo dedico a cosas muy concretas que no suelen ser un artículo para este humilde blog.

Esto no es una despedida ni un cierre de blog, sino simplemente un llamamiento a mí mismo para hacerme consciente de que "se nos va, se nos va"...

Café Jazz Populart

2008-03-22T11:27:00.004+01:00

Madrid es maravillosa, siempre escondiendo una sorpresa a su residente, siempre con algo nuevo que ofrecerle en su amplia oferta cultural, de salidas noctámbulas o cualquier otra cosa por el estilo. Y el pasado miércoles (santo) fue el Café Populart, un club de jazz, el que me esperaba a mí, en la calle Huertas.

Un par de whiskies on the rocks para Mauricio y para mí, unos cigarrillos Amsterdamer y a disfrutar del espectáculo. En Populart tocan todas las noches, sin excepción, ya sea jazz, blues, swing, fusión africana... Y el miércoles (santo) tocó jazz del clásico, de ese que recuerda al bebop y al cool, aunque también hubo hueco para una bossanova. Con un "trompetista de color" que sobresalía por encima de todos (cuyo nombre era, curiosamente, Manuel Machado), un buen guitarrista, un saxo, un contrabajo y un batería decentes, la noche pasó apaciblemente "sincopada".

Para que el post sea un poco más musical, dejo un tema de Dizzy Gillespie y Stan Getz: "It don't mean a thing (If it ain't got that swing)".

Mitómano

2008-03-18T10:30:00.003+01:00

-¿Joseph Conrad? ¿Ese no acabó loco? -me dice medio distraído el tipo.
-¿Qué? -le respondo yo con incredulidad-. No, no, Conrad no acabó loco.
Entonces le cuento la historia de Joseph Conrad y él termina diciendo: "eres un mitómano".

Qué extraña manía la de etiquetar a la gente. Pero ése no es el tema, no me desvíe. Lo cierto es que cada vez que me introduzco un poco más en Conrad, descubro lo mucho que me gusta y lo bueno que es. Primero fue El Corazón de las Tinieblas, después vino Lord Jim y ahora acabo de terminar cuatro novelas cortas, muy cortas (El hacendado de Malata, El socio, La posada de las dos brujas, Por culpa de los dólares) reunidas bajo el título Entre mareas (Within the tides). Y puedo decir sin miedo que Conrad es uno de los escritores más importantes de entresiglo (XIX-XX, obviamente), al convertirse en el puente que une la novela del XIX con la contemporánea.

Y, para no enrollarme, os remito al nuevo número de Perkeo: "Lord Conrad".

Crónica de un viaje a Grecia (II)

2008-03-07T10:16:00.001+01:00

En el primer momento en que le vi, supe que me iba a gustar. Llevaba un sombrero al más puro estilo Indiana Jones, unas barbas hirsutas y abundantes –muy griegas, diría–, chaqueta de pana marrón oscuro y unas gafas de sol que ocultaban sus ojos casi en todo momento. Al llegar, apoyó su espalda contra un pilar y empezó a liarse un cigarro, sin prisas, prestando mucha atención a lo que hacía. Al rato, tras dar un ligero chupetón al papel del cigarro para cerrarlo, miró hacia nosotros y nos preguntó con voz monocorde, grave y serena: “¿Alba? ¿Dónde está Alba?”. Alba, nuestra querida tour-leader, se adelantó y le estrechó la mano. “Yo soy Constantino, voy a ser vuestro guía durante los próximos tres días, en vuestro tour”.

Ya desde el primer momento se apalancó en el asiento delantero con el micrófono entre las manos y de vez en cuando, con su voz monocorde y cansada, soltaba información. Al hacerlo, de vez en cuando se detenía, dejando una frase sin acabar, manteniendo el suspense durante un rato de silencio, sin inmutarse, como si se le hubiesen agotado las pilas. “Como sabrán ustedes, Demócrito dejó... (pausa) sus estudios siendo joven y empezó a vagabundear... (pausa) comiendo pasas... (pausa) Podríamos decir que... (pausa) Demócrito fue el primer pasota de la historia”.

Al llegar al teatro de Epidauro, nos reunió a su alrededor y nos miró detenidamente tras las gafas de sol, en silencio. Agarró una pequeña piña que encontró en el suelo y comenzó a dibujar sobre la tierra: hizo una circunferencia y luego otra más pequeña dentro de ella. Desde el suelo, en cuclillas, y mirándonos bajo el ala de su sombrero, nos hablaba... “El teatro tiene su origen en los ritos del dios... (pausa) Dioniso”. Cada vez que un grupo de niños de instituto pasaba gritando por nuestro lado, Constantino se tapaba el oído derecho –sólo el derecho– y maldecía en griego mirando al suelo. “Para los griegos –continuaba después–, acudir al teatro era algo sagrado. Y, como sabrán ustedes, Dioniso era... (pausa) el dios del vino. Los griegos, pues, llevaban vino al teatro y lo consumían... (pausa) Y de esta forma el dios entraba dentro de ellos alcanzando el estado de “en-thou-siasmós”, es decir... (pausa) entusiasmo, que significa ‘poseído por un dios’. Porque como bien sabrán ustedes, sin vino, no hay nada divino”.

Regando todo su discurso con este tipo de frases geniales –y sin abandonar jamás su tono monocorde, aunque no aburrido– Constantino nos mostró no sólo el teatro de Epidauro, sino también los restos de Micenas, las ruinas del antiguo santuario de Olimpia (sí, donde se fundaron los Juegos Olímpicos hará unos 2.500 años), Lepanto, el santuario de Delfos, el del oráculo y el Golfo de Corinto.

Una noche del tour, mientras una compañera y yo jugábamos al ajedrez en el hall del hotel en el que nos alojábamos –sería la una de la mañana–, entró Constantino por la puerta. “Constantino, ¿te gusta el ajedrez?”. Cogió un vaso de whisky (solo, sin siquiera hielos) y se sentó junto a nosotros. “El ajedrez –comenzó a decir, alargando las palabras con su tono de hombre cansado– es un juego muy interesante... Ejercita nuestra mente”. Se soltó con nosotros ante nuestras preguntas (durante aquellos días había soltado muchas veces el nombre de “Heráclito el oscuro, el más grande filósofo de la historia”, como lo había llamado) y nos explicó una mínima parte de su filosofía de vida. Abandonada la carrera de Economía, se dedicó a la Arqueología sin dejar de estudiar por su cuenta Física y Matemáticas, además de Filosofía. Le caímos bien (“vosotros podéis comprender todo esto mejor que los turistas, porque vosotros lo estudiáis; los turistas sólo vienen para rellenar una casilla”), y sin duda alguna él nos cayó muy bien a nosotros.

El último día del tour, tras la comida, nos regaló un vino blanco casero que había conseguido de sus amigos del restaurante en el que comimos. Pasamos la botella por el autobús, haciendo libaciones en honor a Constantino y dando gracias a los dioses por tan benigno cicerone.

Crónica de un viaje a Grecia (I)

2008-03-03T17:02:00.003+01:00

Al llegar la mitad de la carrera, hay quien decide montar algo llamado "Viaje de paso del ecuador". Y al llegar la mitad de nuestra carrera, en mi clase nos hemos ido una semana a Grecia. Mientras los engominados chicos y las "enchanneladas" chicas de Derecho se van a Punta Cana a tirarse en la arena de la playa, los aplicados chicos de Filología Clásica no nos damos ni un respiro y nos fuimos a "ver piedras".

Ya desde la primera noche nos imbuimos en el ambiente griego y rendimos visita lejana y nocturna a la Acrópolis, elevada sobre el alboroto ateniense, tras haber cenado un peïnirli, una especie de zueco de masa relleno con carne y queso fundido.

Pero la verdadera visita a la Acrópolis llegó a la mañana siguiente. Subiendo entre olivos por caminos de piedra y tierra, podíamos ver en la cumbre las ajadas columnas del Partenón. Posiblemente estamos todos hartos de ver su silueta en fotos, e incluso en las tapas de los yogures "griegos"; su imagen nos suena a todos como puede sonarnos el cuadro de Las meninas o la recortada silueta de Don Quijote. Sin embargo, al llegarme frente a su entrada, observé con toda mi atención aquellas "piedras", en su mayor parte demolidas, y no pude dejar de emocionarme. Me di cuenta enseguida de que aquel edificio es la síntesis de la Grecia Clásica, de su intento de alcanzar la perfección. Al contemplar sus columnas, su agrietado y vació frontón, sus solitarias metopas, sus abandonados escalones, su calculada proporción, su artística ejecución, me di cuenta de la terrible pregunta que la construcción arrojaba a mis mientes, sobrepasando siglos de historia que la han maltratado: "¿Somos capaces de alcanzar la perfección?". En ese momento comencé un diálogo con aquellas "piedras", tratando de descubrir la respuesta oculta en cada una de sus arrugas, de sus estrías y sus limaduras. Aún ahora, la pregunta, con la imagen del Partenón al frente, sigue rebotando en las paredes de mi cabeza.

Aquel día transcurrió sin más sobresaltos, con visita al templo de Zeus Olímpico y una comida llena de platos típicos griegos: dolmades, estofado envuelto en hojas de parra; tzatziki, una salsa de yogur, aceite de oliva, ajo, pepino y eneldo; queso feta, elaborado con leche de oveja; keftedes, albóndigas sazonadas con hierbas, y, de postre, fanouropita, un bizcocho de soda, licor, naranja, nueces, canela y azúcar glasé... Y todo ello regado en vino mezclado, que es la manera griega de beber vino (ya desde los antiguos).

La conjura de los necios

2008-02-21T10:50:00.000+01:00

Cuando desperté, me di cuenta de que Monterroso era un estafador.

"Gazapadas" musicales

2008-02-16T19:34:00.004+01:00

Tras el periodo de exámenes, vuelvo al blog. Y lo hago para comentar una anécdota sin gran enjundia ni interés, sino algo que siempre me ha llamado la atención.

Buscando en "la mula" el Ave Maria de Schubert, me encuentro con que hay quien, directamente y sin reparos, pone: "Ave Maria; composer: Beethoven". ¡Olé ahí! Pero esto no es poco común. En la música hay "compositores baúl" a los que se les puede atribuir casi cualquier cosa. Entre Mozart y Beethoven han compuesto casi la mitad de las piezas musicales. ¿No sabes a quién atribuir ese tema que tanto te gusta? Di que es de uno de los dos, y ya está. Lo más gracioso del asunto es que entre ellos mismos también se intercambian obras: una vez vi que el "Claro de Luna" (Piano sonata no.14) de Beethoven estaba atribuido a Mozart. Sin pudor ni vergüenza.

Pero es curioso como ese fenómeno se traslada también a las bandas sonoras (de las que los que me conocen ya saben que me confieso devoto). Ahí los "compositores baúl" son también dos: John Williams y Ennio Morricone. ¿El Padrino? La he oído atribuir una vez a cada uno. ¿Todo lo que sean super-héroes (desde Radiactivo Man hasta Spiderman)? John Williams. ¿Toda comedia con niños estúpidos? John Williams. ¿Toda película italiana o con tendencias italianas? Ennio Morricone.

Y, a modo de coda, dejo un vídeo del actor Dudley Moore haciendo una parodia del estilo pianístico de Beethoven con The Bridge Over the Kwai River.
Erheiternd!

Tristan und Isolde

2008-02-03T21:48:00.000+01:00

Desde hace un tiempo, me decía: "un día de estos he de ir a la ópera, pero la primera vez tiene que ser algo grande, algo mítico". Y el jueves, por primera vez, fui a la ópera, al Teatro Real, donde se representaba Tristan und Isolde, con música y libreto de Richard Wagner. Cuatro horas de música al más intenso nivel...

Todo comienza con un preludio, a telón bajado, que adelanta el tema principal que rondará por toda la obra; un tema trágico, pero contenido aún en el comienzo. El primer acto, de un dramatismo apoyado sólidamente por la música y su crescendo de tensión, fue un impacto sorprendente sobre mi conciencia, especialmente el apoteósico final con el primer dueto de Tristán e Isolda... ¡Qué fuerza la de ambos extendiendo sus manos hacia el otro mientras claman y son separados por sus respectivos criados!

El segundo acto, sin embargo, dio un giro de lo más curioso. Tras el ritmo narrativo del primero, se centró en un lirismo pausado y muy profundo en su concepción de fondo. Con continuas referencias a dicotomías románticas (Día/Noche, Muerte/Amor), Wagner compone un cuadro de duetos preciosos y, paradójicamente, intelectualmente complejos.

Y, finalmente, el tercer acto, que comienza con un desgarrador preludio (qué sentimiento el de los violonchelos y qué delicadeza la del corno inglés que imita el caramillo pastoril), desbordó toda la tragedia, llevando el tema principal a su máximo esplendor en el discurso final de Isolda.

Salió uno catartizado por la tragedia vivida (sí, vivida, no presenciada) y deseando que llegue abril para ir a ver L'Orfeo de Monteverdi...

22

2008-02-01T19:53:00.000+01:00

Y, para celebrarlo, ayer noche en la ópera con Tristan und Isolde.

¡Bravísimo!

Uno es un crío, pero un poco menos que ayer y que hace un año, cuando eran 21. Que estoy en un lustro fenomenal: ¡en la flor de la vida! A vivirlo, que no queda otro remedio. Je.

Lógos

2008-01-30T16:43:00.000+01:00

¿No es profunda la palabra lógos que, lejos de tener un significado unívoco, es de una riqueza espectacular? Lógos significa palabra en su acepción más básica, pero de ahí mismo se derivan los montones de significados que cobra: narración, historia, discurso, oración, idea, pensamiento, inteligencia, razón... y, finalmente, la encontramos como expresión del mismo ser y del propio Dios ("Al principio era el lógos, y el lógos era Dios").

Dentro de este contexto, es maravilloso saber que lo que uno estudia es Filología, el amor por el lógos. Es decir, el amor por el pensamiento y la palabra, el uno todo lo que hay de interior en el hombre, la otra su forma de expresar ese interior.

Próximamente...

2008-01-22T16:50:00.000+01:00

Mantengan todos ojo avizor, oreja atenta, porque ahora ando rondado por los exámenes -sí, me rondan, como el muchacho a su doncella-, pero se mueven continuamente por mi cabeza unas palabras de T.S.Eliot que espero alumbren en no mucho tiempo un interesante artículo en este blog...

It [tradition] involves, in the first place, the historical sense, which we may call nearly indispensable to anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence... (T.S.Eliot, Tradition and Individual Talent)

"Historical sense", sentido histórico...

Mis personajes literarios favoritos

2008-01-14T17:31:00.000+01:00

De entre la cantidad ingente de personajes (y personajillos) literarios que han pasado por mi cerebro a lo corto de mi vida, me voy a dar el estúpido placer de seleccionar los que más me han gustado, sea por el motivo que sea:

-Alexei Karamazov, alias Aliosha (Los hermanos Karamazov, F. M. Dostoievski). De una nobleza y una honradez agudas, Aliosha no es, sin embargo, ñoño ni cursi, sino que "las mata callando", pues en sus contundentes silencios se encuentra su sabiduría.

-Charles Ryder/Sebastian Flyte (Retorno a Brideshead, E. Waugh). La pareja protagonista de la grandísima novela de Waugh merece un monumento en alguna parte. Jóvenes (en toda la amplitud de su palabra), inteligentes, profundos, reflexivos, sufrientes...

-Philip Marlowe (Novelas de Raymond Chandler). El detective privado de la saga de novelas negras de Chandler es todo un hito, un out-sider de la sociedad que trata de resolver los problemas de ésta sin haber resuelto los suyos propios. Su relación con Humphrey Bogart -que le cedió su cuerpo en The Big Sleep (1946)- es de ida y vuelta... ¿quién debe más a quién?

-Raskolnikov (Crimen y castigo, F. M. Dostoievski). Joven y desaliñado, alternativo y marginado por la sociedad a la que odia. Sin saberlo, es un nietzschiano atormentado que pretende demostrarse a sí mismo la cuadratura del círculo.

-Malte Laurids Brigge (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, R. M. Rilke). "Aprendo a ver". ¡Olé! Del poético libro de Rilke surge, más como una presencia metafísica que real, su misterioso protagonista: estudiante, acaso poeta, introspectivo...

-Héctor (Ilíada, Homero). El equilibrio de la virtud: aguerrido combatiente y amante padre de familia, sin embargo fue tenido en menos que Aquiles por ese amor que profesaba a su familia. Y, sin embargo, ¡cuánto más que Aquiles valía el troyano!

-Hamlet (Hamlet, W. Shakespeare). El joven príncipe danés se debate en la duda de si ha de estar por encima la verdad de un crimen y su venganza o él mismo y su seguridad. Vence la verdad y ella misma acaba finalmente con Hamlet.

-Van Helsing (Dracula, B. Stoker). Lejos de la imagen que se brinda de los cazavampiros, Abraham Van Helsing es un anciano intelectual, Doctor en Medicina y Filosofía, prestigioso catedrático y un místico en el sentido más puro de la palabra. No anda por ahí con cañones, sino con oración, silencio y una buena dosis de sabiduría.

Intertextua...

2008-01-13T16:08:00.000+01:00

"Nec magnos metuent armenta leones"
("Y ya no temerán los rebaños a los tremendos leones")
(Virgilio, "Égloga IV", 22)

Escribía mi hermano Agus en su blog un artículo ("Intertextualidad") donde relacionaba distintos textos, desde Los miserables de Hugo hasta Benedicto XVI pasando por una profecía de Isaías. Sin leer su artículo no se podrá entender éste al completo.

Nos sorprendíamos el pasado martes al comprobar que, además, Horacio se sumaba a esa serie de parecidos en una oda que escribía (¿casualmente?) nueve días antes de los idus de diciembre, es decir, el 5 de diciembre... el mismo día en que Agus, inconscientemente, escribía su artículo. Sorpresa tras sorpresa.

Y yo, ayer sábado, asimiladas las curiosas coincidencias, traduje la "Égloga IV" de Virgilio. Pero antes leí la introducción que Vicente Cristóbal (mi profesor de Ovidio el año pasado) hacía en la editorial Cátedra: hablaba Cristóbal de Isaías 7, 11, "habitará el lobo junto al cordero", el mismo texto que Agus encontraba en Victor Hugo, en Benedicto XVI, en Horacio el martes pasado... "Nec magnos metuent armenta leones", dice Virgilio en esa égloga, hablando de la edad de oro que se avecinaba.

¿Casualidad? Los árboles no se encuentran...

Y, para colmo, leo hoy decir a T.S.Eliot en "Tradition and Individual Talent":

Ningún poeta, ningún artista -sea cual sea su disciplina- tiene su completo significado ("meaning") por sí solo. Su significado ("significance"), su apreciación es la apreciación de su relación con los poetas y los artistas muertos.

Glu, glu...

Basado en hechos reales (y otras cosas)

2008-01-09T21:46:00.000+01:00

¿Acaso la Odisea, Edipo Rey, la Divina Comedia, El Quijote, Hamlet, Madame Bovary, Crimen y castigo, Retrato de una dama, La Busca, Retorno a Brideshead, La señora Dalloway... no están "basadas en hechos reales"? Pues entonces que se vayan al diablo los que encabezan sus libros, sus películas, sus lo que sea con ese estúpido enunciado, como diciendo: "no sé escribir, pero esto te tiene que gustar porque... porque sí, vaya".

-----------------

En otro desorden de cosas, ya se acercan los exámenes, y hoy he pasado el día en la biblioteca de la facultad, traduciendo a Virgilio y a Heródoto y leyendo una "comedita" de Plauto (y en algún momento aguantándome la risa para no molestar a los demás bibliotequeros).

En cuanto a lecturas, ando ahora metido con el Lord Jim de Conrad, que da la sensación de ser un papel desarrugado que se va estirando poco a poco hasta hacernos vislumbrar un (¿cómo lo suelen decir?) un fresco de lo más psicológico e interesante, entre la novela del XIX y la del XX. Pero todavía he de terminarla y, además, no quiero destripar ya aquí la crítica que tengo que hacerle. Porque, sobre críticas, publico este mes en Aceprensa mi cuarta crítica: Antología del cuento grotesco.

Cuando acabe con ello, me espera en mis anaqueles Anna Karenina, obsequio de los Reyes (cada año más) Magos.

Futurible

2008-01-02T00:20:00.000+01:00

No quiero una entrada usual de año nuevo. Incluso me gustaría ignorar esta circunstancia puramente accidental, pero haré las funciones de persona normal por esta vez. Aunque seré breve.

Durante el año 2008 van a ocurrir dos tipos de cosas: las que dependerán de nosotros (que hasta puede que en algunos casos estén marcadas en nuestros calendarios con "rotu" rojo) y las que no dependerán de nosotros. Las primeras serán posiblemente unas cuantas, no sé si más o menos que las otras. Pero lo que sí sé es que serán las segundas las que nos hagan demostrar de qué pasta estamos hechos. ¿Las primeras? Puramente accidentales...

2007 (IV): mi música

2007-12-29T12:28:00.001+01:00

También en el 2007 he seguido descubriendo música. Destaco los cinco discos que este año me han robado el corazón (por primera vez):

1. Caprichos para violín solo
Niccolò Paganini
Una (o, mejor dicho, 24) delicadeza llena de virtuosismo. Jamás se vio ni oyó un control tal del violín. Y al finalizar, os hiero. He aquí el capricho número 1, con el que se abre un mundo nuevo...

2. Los planetas
Gustav Holst
Uno de esos compositores más conocidos como one-hit composer o compositor de una sola gran pieza. Y es ésta, precisamente: Los Planetas. Su primer movimiento, "Marte, el inductor de la guerra", es de una violencia espectacular (donde, por cierto se ven clarísimos plagios que Williams y Zimmer hicieron en Star Wars y Gladiator, respectivamente, especialmente del segundo), pero tal vez sea más conocida su "Júpiter, el inductor del júbilo". Como no me decido por cual dejar de los dos... pues dejo los dos. ¡A disfrutarlos!

3. Tom Waits
No es un disco en concreto, sino un compositor y cantante. Lo descubrí viéndolo actuar en una película de Jim Jarmusch, pero luego lo escuché... y me encandiló. Con sus más de veinte discos casi escuchados, puedo decir que Waits es un hombre sin miedo a experimentar con la música y a buscar nuevos caminos, encontrando a veces resultados magníficos, desde el rag de vaudeville o la balada popular llegando hasta un jazz cercano al avant-garde. De él dejo (dificilísima decisión) dos canciones: la que da título a este blog, "Closing Time", y "Jockey full of bourbon", por ser una canción representativa de su época experimental de los 80.

4. Kind of Blue
Miles Davis
Se dice que es el disco de jazz más vendido de la historia y en el 2002 obtuvo el triple disco de platino. Y uno, al escucharlo, se lo explica. ¡Pues claro! Además de la trompeta líder de Davis, tenemos el saxo de John Coltrane y Bill Evans al piano. Una delicia del mejor jazz. Dejo uno de sus temas, "Blue in Green".

5. Post-rock
Tampoco es un disco en concreto, sino una forma distinta de hacer música rock, podríamos decir que alternativa (ya sea por influencia electrónica o clásica), aunque tal vez un término demasiado amplio. En especial querría destacar tres grupos. Uno, Rachel's, un grupo de Kentucky con una gran influencia de la música clásica minimalista y que incluyen un amplio rango de instrumentos, como el piano, la viola o el violonchelo. Dos, Bell Orchestre, un grupo canadiense que hasta el momento sólo tiene un disco, Recording a tape the colour of light, pero ya apuntan muchas maneras con su instrumentación tan heterogénea como resultona (bajo, violín, trompa, trompeta y percusión). Y tres, Explosions in the sky, un grupo más cercano al rock tradicional, pero con una sonoridad muy personal; su mejor disco, con diferencia, The Earth is not a cold dead place.

Dejo un tema de cada grupo. "Water from the same source", de Rachel's; "Salvatore Amato", de Bell Orchestre; y "First breath after coma", de Explosions in the sky.

...y de regalo...

Requiem
Giusseppe Verdi
No es, desde luego, el Requiem de Mozart, ni se le pide que lo sea. Espectacular es la palabra que mejor lo define. Y si no, escuchad su "Dies irae", escuchad...

Y que no se diga que no os he hecho ningún regalo por Navidad...

2007 (III): mis libros

2007-12-28T12:38:00.000+01:00

Durante este 2007 he leído unos cuantos libros. De entre ellos me atrevo a destacar unos pocos como los que más me han gustado, a modo de recomendación para los que vean esto. Y voy a intentar ceñirme a una lista de cinco libros:

1. Libro de horas
Rainer Maria Rilke
(Ed.Hiperión)
Puede que se convierta éste en mi libro favorito de poesía, del que ya hablé al poco de terminarlo en este artículo.

2. La vida invisible
Juan Manuel de Prada
(Espasa-Calpe)
Desgarradora novela "sobre la culpa y la redención", como me puso el propio Prada en la dedicatoria. Un libro no apto para espíritus extremadamente sensibles, por su crudeza. Con unos personajes magníficos y una trama inquietante, Prada nos regala sin duda una novela de una inteligencia poco común (no me digáis que esta última frase no me ha quedado para ponerla en la contraportada).

3. Poética
Aristóteles
(Alianza Editorial)
Otro posible título para este libro sería: Primer manual del joven escritor. Hay que ver cómo las teorías literarias sobre la narrativa vienen todas ya dependiendo del bueno de Aristóteles y de lo que en este libro dejó escrito.

4. Tres rosas amarillas
Raymond Carver
(Ed.Anagrama)
Traducción y compilación de siete cuentos de uno de los más grandes cuentistas del siglo XX. Relatos cotidianos y tal vez por ello más valiosos: hacer de la supuesta nada un algo muy grande.

5. Adiós, muñeca/El sueño eterno
Raymond Chandler
(Ed.Destino/Alianza Editorial)
Meto en un mismo saque estos dos libros por ser del mismo autor y por tener como protagonista al mismo personaje: el detective privado Philip Marlowe. Personalmente me gustó más el primero, porque me dio la sensación de que Marlowe estaba más vivo en él, o tal vez porque al leer el segundo tenía continuamente en la cabeza a Bogart y Bacall. Grandísimas novelas negras.

..y de regalo...

La Busca
Pío Baroja
(Caro Reggio Editor)
Un clásico de las aulas españolas (je) que nadie lee hasta que no llega a la veintena, treintena o quizá nunca. Y entonces nos damos cuenta de que es un graaan libro. Yo me apunto a seguir buscando...

Los 5 libros que destaqué en el 2006
Los 5 libros que destaqué en el 2005 (en un antiguo blog de servidor)

2007 (II): res privatae

2007-12-27T16:41:00.000+01:00

Si ayer hablaba de los asuntos públicos que habían marcado el 2007, ahora me gustaría hacerlo de mis propios asuntos. Eso sí, reservando el mínimo de intimidad que todavía me queda, no puedo decirlo todo; lo siento por mis lectores, todavía tengo un rastro de pudor.

Antes de terminar el curso académico, en mayo, salía a la luz el esperado Perkeo digital: Perkeo.es. Desde entonces, son cinco los números que han visto el día. Desde que el verano del año pasado tomamos la decisión de llevar la revista al píxel, la productividad ha sido ingente. Y esto es sólo el comienzo. Por supuesto, el hecho de sacar Perkeo al gran público mes a mes (o dos meses a dos meses), le obliga a uno a comprometerse con la causa y, sobre todo, con la literatura. Ha sido para mí un año literariamente prolífico, en el que creo haber dado el paso definitivo que me haga escribir a destajo: la decisión.

En junio terminaba el segundo año de la carrera, de mi querida carrera, aprobando Sófocles in extremis y sin necesidad de septiembre, algo que considero un logro. He recibido clases del mítico Vicente Cristóbal (que me dio Ovidio), del majísimo Paco García Jurado (al que le hice un examen que, según sus palabras, fue de "chapeau" para Introducción a la Filología Latina) y del dicharachero Antonio Bravo (en Historia del Humanismo). En octubre comencé tercero, y los profesores no tienen nada que envidiar a los anteriores: Alberto Bernabé en Heródoto o Juan Lorenzo en Virgilio y en Retórica.

Pero creo que lo que más me ha marcado este año fue mi visita a Oxford. El 9 de septiembre, con una beca del MEC, me embarqué rumbo a las tierras inglesas. Pasé tres semanas, como ya conté día a día en este blog, con una familia inglesa, recibiendo clases de inglés y tratando de empaparme de aquella maravillosa ciudad. No contento con esto, volví a principios de noviembre, pero esta vez acompañado de Luis y Carlos... El corazón del Magdalen College fue una fiesta. Et in Arcadia ego!

En verano tuvieron lugar las I Jornadas Musicales de El Grado, en Huesca. Reunidos bajo la batuta del turolense Pepe Villegas, un grupo rocambolesco y heterogéneo nos reunimos y nos lo pasamos pipa haciendo música durante una semana. De allí me llevé no sólo lo que aprendí, sino también un buen amigo.

Y termino mi personal repaso del 2007 haciendo mención -porque me apetece y también porque se lo merece- a Carlos. Qué buenos ratos hemos pasado, mecache en diez... Las Fallas, de donde casi salgo quemado y robado -pero también donde demostramos que juntos no podemos pasarlo mal ni aunque las circunstancias quieran-, la borrachera de julio, las bodegas de Turienzo, los enjundiosos "posforos", ¡Retorno a Brideshead!, que por fin la has leído, Oxford en noviembre, las largas charlas y tus sabios consejos, que eres un crack.

¡Agur, 2007!

2007 (I): res publicae

2007-12-26T16:42:00.000+01:00

Como ya hice el año pasado, hago un somero repaso de lo que me da la gana de destacar de este año que ya se va marchando, como lo han hecho tantos otros antes que él. Y de lo primero que hablo es de las cosas públicas (res publicae), de esos asuntillos de los que más o menos todos hemos oído hablar o hemos visto algo.

POLÍTICA

El año comenzó en Europa con la entrada de Rumanía y Bulgaria en la Unión Europea y la implantación del Acuerdo de Schengen en los países miembros de nueva incorporación en el 2004 (República Checa, la parte griega de Chipre, Eslovaquia, Eslovenia, Estonia, Hungría, Letonia, Lituania, Malta y Polonia). Pero tal vez lo más destacable de la política europea de este 2007 hayan sido las elecciones presidenciales en Francia y el consiguiente (y de momento supuesto) cambio de ciclo en nuestro país vecino: Nicolas Sarkozy gana en la segunda vuelta a la socialista Segolène Royal con el 53% de los votos. Un día después, el 9 de mayo, tras el fracaso del Partido Laborista en las elecciones locales de Inglaterra, el Primer Ministro británico, Tony Blair, anuncia que dejará el cargo, algo que hará mes y medio después, dejando a su segundo, Gordon Brown, al mando de las islas.

En los Estados Unidos, mientras tiene lugar la pre-campaña o campaña (o vaya usté a saber qué) más larga que se haya conocido para unas primarias, el 16 de abril tiene lugar la masacre de Virginia Tech, la más sangrienta que se haya conocido en una universidad de ese país, en la que mueren 32 personas a manos de un surcoreano, Cho Seung-Hui, de 23 años. Finalmente, él mismo se da muerte.

Poco antes de que comience el verano, ya en el mes de junio, en nuestro país tiene lugar el anuncio de la banda terrorista ETA del fin del alto el fuego que había roto el 30 de diciembre pasado al matar a dos personas (de 19 y 35 años) con un bombazo en el aeropuerto de Barajas en Madrid. Desde junio ha realizado varios atentados, entre ellos el asesinato de dos guardias civiles jóvenes y desarmados (Raúl Centeno y Fernando Trapero) a principios de este diciembre.

También en verano tienen lugar las masivas protestas de los monjes y estudiantes birmanos contra el régimen militar de su país. En agosto "tan sólo" se cobran algunos detenidos; pero a comienzos de septiembre, los militares hirieron a tres monjes al disolver una manifestación pacífica. Tras el arresto de casi mil monjes, 50.000 birmanos se manifiestan y no sólo son dispersados con gas lacrimógeno, sino que son tiroteados con fuego real, muriendo -según dijeron las fuerzas democráticas opositoras al régimen- nueve civiles, entre ellos un fotoperiodista japonés.

No podía hablar del año 2007 sin hacer mención al líder venezolano, Hugo Chávez. En enero toma posesión del cargo tras ser reelegido en diciembre del año pasado con el 62% de los votos. Este mismo mes de enero renacionaliza la Compañía Nacional de Teléfonos de Venezuela y la Electricidad de Caracas un mes después. Aunque lo más grave es, posiblemente, su rechazo a renovar la concesión de Radio Caracas Televisión, la televisión privada de señal abierta más antigua de Venezuela y uno de los pocos medios que todavía no estaban a las órdenes de Chávez. RCTV se ve obligada ahora a emitir por cable. Pero lo más importante es -no cabe duda alguna- el rechazo del pueblo venezolano a la propuesta de Constitución de Chávez para prolongar su mandato de por vida.

Y no se puede dejar de recordar la Cumbre Iberoamericana, en la que el rey mandó callar al orangután ("¿Por qué no te callas?"). El rey Juan Carlos, además, es objeto de ataques en diversos lugares de nuestro país, con la quema de fotos y el ataque de distintos y dispares medios de comunicación.

FRIVOLIDADES Y MUERTES

En otro orden de cosas, tal vez algo más frívolas, cabe destacar la cuenta pendiente que la Academia de Hollywood tenía con Martin Scorsese y Ennio Morricone. Al primero le dieron el Oscar como mejor director (un premio que ya había perdido cinco veces) por su película The Departed (Infiltrados), ni de lejos una de sus mejores, pero así es como funciona la Academia americana. Al segundo le tocó el Oscar Honorífico a toda su carrera. Anteriormente ya había sido nominado cinco veces a la mejor banda sonora.

En el deporte, es muy destacable la temporada de Formula 1, envuelta en tramas de espionaje, sabotajes entre compañeros, triunfos in extremis, sospechas de favoritismos... Más parecida a una novela de James Bond que a un deporte, vamos. Al final, el campeón fue el finlandés (¿o finés?) Kimi Raikkonen, que ha necesitado que le den un Ferrari para no romper un motor. Que viva San Ganchao.

Y termino reseñando las personas que yo -personalmente- considero importantes y han muerto a lo largo de este año que ya se marcha. Espero que no se nos vaya nadie hasta el día 31... sobre todo porque me fastidiaría la entrada, vaya:

-Ryszard Kapuscinski, un periodista y escritor de lo más decente del siglo XX, autor del mítico libro Ébano (23 de enero, a los 74 años de edad).
-Claudio Guillén, hijo del poeta Jorge Guillén, fue todo un experto en Literatura comparada, impartiendo clases en San Diego, Princeton o Harvard (27 de enero, a los 82 años).
-Mstislav Rostropovich, el mayor violonchelista del siglo XX, para el que Shostakovich, Prokofiev o Britten compusieron algunas obras (27 de abril, a los 80 años).
-Jesús de Polanco, el empresario más influyente de España en los últimos años, dueño de PRISA (21 de julio, a los 77 años).
-Ingmar Bergman, cineasta de primer orden, autor de El Séptimo Sello y Fresas salvajes (30 de julio, a los 89 años).
-Francisco Umbral, periodista y escritor español que ha marcado el mundo del periodismo (28 de agosto, a los 75 años).
-Luciano Pavarotti, el tenor más famoso del mundo (6 de septiembre, a los 71 años)
-Norman Mailer, escritor estadounidense, tan curioso como polémico (10 de noviembre, a los 84 años).
-Fernando Fernán Gómez, actor y escritor, además de director y miembro de la RAE (21 de noviembre, a los 86 años).
-Karlheinz Stockhausen, uno de los más importantes compositores de música del siglo XX (5 de diciembre, a los 79 años).

En el próximo post, mis res privatae del 2007...

Don Pío y otras lecturas

2007-12-19T12:50:00.000+01:00

Termina uno recientemente de leer La Busca de Don Pío Baroja, un libro que ya hacía años que tenía pendiente. Ahora, aprovechando una de esas rachas enfebrecidas de lectura, lo he terminado rápida y limpiamente. Y me ha encantado el viaje que Don Pío me ha dado por un Madrid sucio, escrofuloso, entre el antiguo casticismo y el industrialismo deshumanizador. El Madrid de los golfos, los ropavejeros y los viejos caserones; el Madrid de las mujeronas de picos pardos, los chulapos de clavel en solapa y de las reyertas en las tabernas. Un Madrid podrido, de fin de ciclo, sórdido y noctámbulo; un Madrid que se quiere enganchar a la modernidad y no sabe cómo. Y qué control tan sutil del lenguaje el de Don Pío, señores, que control. "Tiene riñones la cosa".

Aparte de esa magnífica novela, he leído durante estos días Vieja escuela, del americano Tobias Wolff. Un libro (querría calificarlo como novela, pero anda entre eso y las memorias, vaya usté a saber) escrito con pulcritud y que se adentra en los pozos más recónditos y personales de la literatura, sí, pero también de la educación en la literatura. Un libro sobre una escuela elitista, pero sobre literatura de a pie.

Terminé de leer ayer mismo, en la camita y entre mis calientes sábanas, El extranjero de Albert Camus. Una novelita corta, pero contundente y sin remilgos. Su protagonista, Meursault, es un hombre descreído, terriblemente descreído, hasta límites espantosos. Igual que vive de un modo, podría hacerlo de otro distinto, y sólo el azar le sirve para explicar que sea así. Desoladora en su estudio de la psicología, se adentra sin escrúpulos en el pensamiento más posmoderno y trata Camus de comprender que la vida de Meursault es la única conclusión posible de este pensamiento. Sí, podríamos decir que Meursault resume en extemo lo que el posmodernismo se empeña en afirmar. La náusea de Sartre, lo mismo da estar vivo o muerto.

¿Próximos proyectos? He empezado ahora El séptimo velo, de Juan Manuel de Prada. Me encantó La vida invisible, y me han dicho que ésta es mucho mejor, así que tengo muchas expectativas puestas en ella. Tengo en mis horizontes leer muchas otras cosas: La Divina Comedia, algunas obritas para la facultad, algo de McEwan (tal vez Expiación o Sábado), algo de Philip Roth también... En fin, ya iremos viendo, poco a poco.

REC

2007-12-15T11:56:00.000+01:00

Ayer fui con Carlos a ver una peli. La cuestión es que no lo teníamos pensado, pero nos encontramos en viernes noche, sin plan y sin destino, metidos en un apestoso Burger King de un apestoso centro comercial... ¿y qué va a hacer uno? Pues ponerse delante de los multicines del c.c. de marras a mirar la cartelera, metiéndonos en la piel del españolito medio que va al cine, qué desastre. Y vaya pufo de cartelera, por cierto. Yo quería que fuese peli española, por eso de que iba a ser la única que estaría en versión original, y por la tarde nos habían hablado de REC, una peli de miedo, así que, dudando muy seriamente entre ver Bee Movie o REC, nos decantamos por la segunda.

La película cumple al 100% su objetivo: dar miedo, angustiar y dejarte un mal cuerpo de narices. El director, Jaume Balagueró, es todo un experto en cine de terror, pues casi no hace otra cosa. No es una obra maestra, y de hecho es un tanto desagradable (la hamburguesa se me revolvía por momentos en la tripa), pero el guión está curraete y te va llevando poco a poco a una situación cada vez más angustiosa. Vaya que sí, angustia, eso es lo peor de todo.

Rodada en estilo falso documental, con un estilo cercano a El proyecto de la bruja de Blair, pero más logrado, la peli te engancha. Pero no te engancha sin más, sino que te engancha, te pega una paliza psicológica y física, y después te vomita del cine habiendo perdido unos años de vida, como la Máquina de La Princesa Prometida. Por lo menos esa fue mi impresión.

Conclusión: nunca más ir al cine para pasarlo así de mal. Punto pelota.

¡Por cierto! En los tráilers de antes vi anunciada la nueva de Tim Burton, un musical que recupera al Johnny Depp más polifacético y extraño y la Helena Bonham Carter loca (ah, y Alan Rickman, el malo de Jungla de Cristal o Robin Hood): Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street. En España el 15 de febrero de 2008... "Never forget, never forgive"...

Respuesta a una chorrada (II)

2007-12-12T10:59:00.000+01:00

...y continúa

6. Más de lo mismo: nada de argumento ni historia

La buena novela del XXI estimará la belleza eficiente de la forma, la seducción estética y no el uso instrumental o perruno del lenguaje. Es decir, la lectura no será una ansiedad que, entre jadeos y vigilias, buscará cuanto antes la revelación de la última página sino que paladeará cada párrafo a la manera de la slow food. Lo propio de la literatura excelente será, hoy más que nunca, la belleza y perspicacia de la escritura.

Lo peor del señor Verdú es que además se repite. En este punto 6 vuelve a repetir con otras palabras lo que ya ha dicho en los puntos 3 y 5. Qué cansino el hombre.

7. Mundo interior

El cine, la televisión, la realidad virtual pueden presentar escenarios y vicisitudes con mayor riqueza exterior pero la peripecia interior es el juego especial de la escritura y su máxima legitimación.

¿Y eso es algo que no se haya hecho ya en literatura? ¿Se trata de una innovación de la "buena novela del XXI"? Además, hay que ver cómo el señor Verdú menosprecia declaradamente al cine, diciendo que no es capaz de mostrar la riqueza interior de sus personajes. Eso es no saber mucho de cine... o nada.

8. ¡Abajo la ficción!

¿Ficción? Si la obra literaria, las fórmulas matemáticas, las piezas musicales son siempre y en todo caso autobiográficas, entonces ¿para qué fingir? Si, como se reconoce, la realidad supera siempre a la ficción, entonces ¿para qué fantasear? El autor habla mucho mejor de lo que conoce personalmente y peor de lo que maquina deliberadamente. La ficción, en fin, pertenece a los tiempos anteriores al capitalismo de ficción. Si la literatura aspira a conocer algo más sobre el mundo y sus enfermos su elección es la directa, precisa y temeraria escritura del yo.

Cuántas burradas en un sólo párrafo. Para empezar, la realidad no supera a la ficción. La ficción (cosa que ya deje dicha en cierto artículo) tiene unas reglas particulares que pueden hacer que un hecho real sea totalmente inverosímil. En la ficción, la regla es la verosimilitud, no el realismo. Para continuar, el hecho de que sea ficción no significa que no haya puñados de verdad en ella. Por tanto, dar por hecho que al escribir ficción se escribe sobre lo que no se sabe es de un descabellado que tira para atrás. Para terminar, claro que toda obra tiene algo de autobiográfico, pero no porque en ella se cuenten hechos vividos por uno, sino porque al final se deja un trocito de nosotros mismos en lo que contamos, queramos o no.

9. Primera persona

La voz, en consecuencia, será la de la primera persona del singular. Trato directo entre el autor y el lector, entre las aventuras, las pasiones o los dolores que se comparten en la secuencia del texto.

El estilo en tercera persona es hoy el colmo de la falacia, la hipocresía, la cursilería, el amaneramiento o la vana pretensión de saberlo todo por parte del narrador. No hay verosimilitud en esa voz que ahora se recibe como el cénit de la impostación, el reverso de la verosimilitud y la frescura. El autor/creador, que se endiosa atribuyendo a sus personajes el don de criaturas que adquieren vida propia, se despeña en su misma metáfora de acartonado Frankenstein.

Toma ya. "Y por mis santos coj...". Lo del señor Verdú no tiene nombre. El narrador es uno de los principales mecanismos narrativos con los que cuenta un autor; y el juego que le permite la elección de uno u otro, un reto literario de primer orden. La elección no se debe ver influida por lo que diga un cualquiera, sino por las necesidades de la narración (sí, señor Verdú, narración). La narración manda, ella decide lo que es necesario y el narrador que hace falta. Por cierto, que conozco un escritor por ahí que creo que pone los mismos adjetivos para hablar de la primera persona (cursi, hipócrita, amanerada...).

10. Ironía

Toda obra de aire severo, sin humor, carece de un lugar soleado en el mundo de la comunicación. Podría decirse, incluso, que ninguna obra sin humor forma parte de la producción intelectual inteligente puesto que ningún genio en la historia de la humanidad prosperó sin la ironía sobre sí mismo. Los novelistas más serios son a la vez los más tediosos y, como corolario, los peores.

Que se agradece el humor y la ironía, es cierto. Pero decir que toda obra que se ha escrito sin tales es tediosa y de lo peor... es una necedad de primer orden. Todos conocemos grandes obras que no esconden una pizca de humor o ironía en sí y son cénit de su tiempo y de la literatura en general.

Y termina diciendo:

El lector, como el consumidor, hoy más que nunca, se encuentra en condiciones de elegir entre una oferta muy personalizada, surtida y extensa. De su elección depende dar vida a los novelistas que escriben como estafermos o no.

Gracias a Dios, mi buen y poco ponderado señor Verdú, el lector no seguirá sus disparatados consejos. No digo que su gusto (del lector medio) sea el mejor del mundo, no me tiraré por ese precipicio, pero lo cierto es que tampoco el gusto del lector más experimentado pasa por las 10 ridículas reglas que usted presenta.

Continuará...
...en el próximo artículo: mis conclusiones sobre el artículo de marras...

Respuesta a una chorrada (I)

2007-12-11T16:49:00.000+01:00

Contestaré en dos artículos -con el fin de no cansar a mis atentos lectores- a un artículo de lo más ridículo que leí hace cosa de un par de semanas en Babelia, el cultural de El País. El señor Vicente Verdú -hombre que en su día fue Jefe de Opinión y de Cultura en el diario ya mencionado, escritor de numerosas obras y dueño de su propio blog- escribe un artículo titulado "Reglas para la supervivencia de la novela". Un comienzo un tanto escabroso, pero que sería perdonado de no ser por el escalofriante contenido. Revisemos sus 10 "reglas"...

1. Alejarse del audiovisual

La novela actual -o como quiera llamarse- deberá mostrarse enérgicamente resistente al intento de trasladarla al cine, al telefilme o a la vida el videojuego: la literatura hoy más que nunca debería alzarse como intransferible porque las historias novelescas al aroma del siglo XIX han sido ya usadas con diferentes métodos de explotación y lo fueron, precisamente, porque no existían entonces los guionistas a granel que actualmente redactan para crear productos audiovisuales. El destino de aquellas novelas fue atender precisamente a una demanda general sin capacidad para vivir otras vidas adicionales que no fueran las servidas por la fantasía de los libros.

Y se queda tan ancho. Para empezar, hay mil maneras de adaptar (y esta palabra es fundamental: ADAPTAR) una obra literaria al lenguaje audiovisual. Además, hoy en día, señor Verdú, me temo que todos los nacidos más allá de los 70 (e incluso 60) escribimos con una cabeza visual que se ha educado no sólo con libros, sino también con televisión, cine y publicidad. Nosotros no forzamos nada, así escribimos. Y nos gusta. Y va bien. Y de ahí surgirá nuestra originalidad.

2. Ni intriga, ni misterios

La fantasía, la intriga -y tanto más cuanto más enrevesada resulta- debe considerase un recurso estereotipado e indicio, a la vez, de no aspirar a mucho más que un sudoku. (...) El gusto de la lectura se obtendrá no del artificio argumental, el suspense policiaco, los agentes especiales, los cofres por descerrajar o los misterios divinos, sino de la intensa degustación del texto, sin necesidad de conspiraciones ni extrañas travesías.

Pues menudo. Quítele usted, señor Verdú, la intriga a cualquier novela, verá como nadie la lee. Y no me refiero ya a la intriga policiaca, sino a la intriga que requiere toda historia bien contada. El gusto de la lectura, señor Verdú, se obtiene también de una narración elaborada, porque para "degustar intensamente" el texto, ya leemos poesía. Y ni siquiera.

3. Acabar con la narración

No habrá de valerse la obra de ninguna estructura prefabricada mediante la cual el lector será conducido entre añagazas del oficio hasta la apoteosis final, tan propia de las antiguas revistas y la vulgaridad en las prestaciones. La narración literaria consciente de sí no aspirará a apoteosis final alguna tal como el destino tampoco existe en el proyecto vital de ahora. (...) Lo que sucede día a día tiene hoy la forma del accidente y el carácter de la inmanencia, posee la belleza de lo instantáneo y la inteligencia de la negligencia. Ha terminado el proceso, la idea de la historia y de su trascendencia. Lo que cuenta es la belleza de la inmediatez, el texto convertido en un gozoso bocado de por sí.

Jo, esto sí que es, permítanme decirlo, para mear y no echar ni gota. Lo de la estructura prefabricada, bueno, todavía se puede aceptar. Pero eso de las "añagazas", la "apoteosis", el "proyecto vital de ahora", el "carácter de la inmanencia", "la inteligencia de la negligencia" o el "gozoso bocado de por sí" es todo una gafapastería de tres al cuarto. El escritor llevará al lector a donde le apetezca, y de su pericia depende hacerlo verosímil, no de lo que un escritorcillo escriba en un cultural famosete. La idea de la historia y de su trascendencia no ha terminado, señor Verdú, porque la gente sigue demandando eso y, por tanto, se muestra que sigue existiendo un anhelo de historias trascendentes, aunque a veces sean malas de narices.

4. Influencia del lenguaje bloguero y del móvil

La fragmentación de las historias, con sus anotaciones e intervalos mentales, tiende a copiar del blog y de la comunicación fragmentada omnipresente. Una novela contemporánea que no haya asumido esta clase de comunicación se ahogará en su jactancia. (...) Una obra viva debe tener en su alma la actuación de su presente porque de otro modo contribuirá a hacer de la literatura la estampa de una dedicación embalsamada.

Para empezar, señor Verdú, usted a mí no me tiene que dar lecciones sobre "asumir esta clase de comunicación". Yo -y conmigo mi generación- he crecido entre teléfonos móviles, blogs y lenguajes fragmentarios. "Una obra viva", señor Verdú, es sencillamente una obra que refleja realmente el mundo del escritor, no que copia otro. Por tanto, meterle con calzador el "lenguaje fragmentario" a alguien cuyo mundo no es tal, es como ver nacer a un niño ya muerto. La originalidad y viveza de la obra estará en que, recogiendo la herencia de la que usted abomina, sepamos incluirle nuestra propia visión de las cosas con las particularidades de nuestro propio lenguaje narrativo. Si el señor Verdú, que tanto se jacta de saber sobre teoría literaria, hubiese leído al menos La angustia de las influencias...

5. Muerte al argumento

El desarrollo del libro no obedecerá a un hegemónico hilo argumental sino a una red de experiencias que hiladas, entrecruzadas o en racimo planteen un tutti frutti para el multipolar lector de hoy. Las obras con hilo denota no poseer otra cosa mejor de la que vivir y comercia con artículos de feria.

Y dale con lo mismo. Pero vamos a ver. Señor Verdú, nos parece muy bien que a usted le gusten especialmente las novelas estilo Rayuela de Cortázar y que no sea capaz de leer nada más. Nos parece estupendo y maravilloso. Pero lo que no podemos soportar es que de eso trate de hacer una experiencia general sobre qué novelas se han de escribir. Mandar a los novelistas a acabar con el hilo argumental es como pedirles a los arquitectos que construyan sin materiales. La calidad de una novela no se mide en si ha usado argumento o no, sino en que, usando el medio que use, sea inteligente, profunda, bien narrada. Ah, pero perdone, que usted defendió en el punto 3 el fin de la narración en la novela. Qué chistoso.

Continuará...

Palabrismos

2007-12-10T12:44:00.001+01:00

Voy a fundar un Movimiento para la Recuperación de Palabras Perdidas. Como buen proyecto de filólogo que soy, siempre me gusta rebuscar de vez en cuando palabrejas de esas que ya no se dicen pero que mola desempolvar y reutilizar. Pero sin reciclaje ni ná, eh.

Mi favorita de entre todas esas es, sin duda, zascandilear.

PALABRA: zascandilear (verbo).
ÍNDICE DE PÉRDIDA: palabra virtualmente perdida (9.780 resultados en Google*).
DEFINICIÓN RAE: "Andar como un zascandil". Y si buscamos zascandil, pone: "1. coloq. Hombre despreciable, ligero y enredador; 2. desus. Hombre astuto, engañador, por lo común estafador".
DEFINICIÓN MÁS JUGOSA Y MENOS OFICIAL: "Vagar de un lado a otro sin hacer nada de provecho".
CONCLUSIÓN: En este caso, la definición menos oficial se nos plantea como la más acertada e interesante. Aunque, sin embargo, encontramos otros usos posibles derivados de esta última definición.
USOS: Puede aplicarse a toda persona que no hace más que andar por ahí sin dar razones o, simplemente, sin hacer nada (No para nunca en casa, siempre está zascandileando por ahí). Por supuesto, esta palabra admite muchos más usos como, por ejemplo, el de estar sentado en el sillón (Deja de zascandilear en el sillón y ayúdame a colgar este cuadro), o el de estar tumbado en la cama (Te pasas el día zascandileando), o sencillamente el de fastidiar (¡Deja de zascandilear ya, coño!). Sin embargo, este último uso no es muy común, ya que la palabra "zascandilear" sugiere un contexto desenfadado.

Otra palabra interesante es pizpireto.

PALABRA: pizpireto (adjetivo).
ÍNDICE DE PÉRDIDA: palabra perdida en su mayoría (10.500+97.400 -en femenino- resultados en Google*)
DEFINICIÓN RAE: "Alegre, vivaz y algo coqueto".
CONCLUSIÓN: Esta es la típica palabra que ha sufrido una interesantísima transformación que la Academia no recoge. Pizpireto es, especialmente, todo aquello que se podría dibujar con un embudo sobre la cabeza, un matasuegras, los ojos bizcos y la lengua saliendo por un lado, al estilo de los dibujos de Paco Ibáñez para Mortadelo y Filemón. Pero siempre con un matiz de inocencia y alegría sonriente.
USOS: No es muy común usar este adjetivo en personas, aunque a veces se encuentra. Lo más normal es usarlo en objetos o cosas [Encontré una web pizpireta (cosa). Hicimos un plan de lo más pizpireto (objeto)].

___________________
*Acerca de nuestro Índice de Pérdida, hay que tener en cuenta los resultados de otras palabras en Google. "amigo": 578.000.000; "cine": 281.000.000; "hablar": 113.000.000; "perro": 41.400.000; "elefante": 9.000.000; "turrón": 1.910.000; "bandurria": 624.000; "flatulencia": 365.000. Una palabra con menos de un millón de resultados puede considerarse poco usada. Cuando se baja de medio millón podemos hablar de una palabra que se empieza a perder. Cuando el resultado es menor de 100.000 entonces nos encontramos ante una palabra virtualmente perdida y que conviene recuperar a toda costa (si su significado y sonido lo merece, claro). Si se baja de 1.000, entonces o nos hemos inventado la palabra o directamente ya no la usa nadie.

Un estudio familiar

2007-12-05T19:33:00.000+01:00

Leía hoy en El País que hay científicos que defienden que el orden de los hermanos importa (la llamada birth order theory). Y mucho. A grandes rasgos, el artículo de El País viene a decir que el hijo mayor tiende a ser más inteligente (mayor cociente intelectual), más apegado a las tradiciones paternas y conservador, el más adulto de todos, perfeccionista, trabajador, obediente, autodisciplinado, organizado, eficaz y con capacidad de liderazgo. El hijo pequeño, sin embargo, tiende a ser un revolucionario, bohemio y arriesgado, acomodaticio, sincero, con una mayor inclinación estética y artística, proclive a la fantasía, atento a sus sentimientos, más afectivo, divertido y gregario, además de más débil.

Por supuesto, no estamos hablando de un artículo creado de la nada, sino basado en un estudio (y unas teorías) cuyos resultados se han publicado en la revista Science. La muestra de ese estudio era, ni más ni menos, que de 250.000 jóvenes, lo cual es una cifra muy numerosa.

Y ahora pienso yo... ¿cuánto de lo dicho en esos artículos se podría aplicar a mi propia familia? Ocho hermanos dan para mucho... y yo soy el séptimo, el pequeño de seis varones. Eso me situaría cercano a la posición del hermano revolucionario, bohemio y afectivo... ¿Lo soy? ¿Es mi hermano mayor más inteligente, conservador y autodisciplinado que el resto?

Por partes. Mi hermano mayor. En efecto, es mucho más inteligente de lo que somos cualquiera del resto de los hermanos. Y no sólo eso, sino que es un gran trabajador, un hombre muy organizado, científico hata la médula y tremendamente autodisciplinado. Además, desde luego puedo asegurar que es, en muchos sentidos, el más adulto de todos los hermanos... o al menos es como yo (y creo que todos los hermanos) lo veo. Hasta ahí la birth order theory se corrobora.

Yo, hermano pequeño. ¿Encajo con la descripción del primer párrafo sobre los benjamines? Pues no sé si soy revolucionario (supongo que a mi manera), pero desde luego sí soy acomodaticio, tengo una gran inclinación por la estética y el arte, y soy algo caótico y desorganizado en ciertos aspectos. Algunos de mis hermanos, de hecho, me han llegado a acusar de ser "un vividor", lo cual tampoco es cierto, aunque sí disfruto de muchas cosas de formas que ellos no hicieron (véase la universidad, que disfruto al máximo y en todos sus sentidos, mientras mis hermanos la apartaron de sí con hastío). De nuevo parece corroborarse esa curiosa teoría del orden de nacimiento...

Sin embargo, damas y caballeros, y tras todos estos fuegos de artificio y colorines, no debemos olvidar que, como termina diciendo el artículo, toda esta parafernalia estudiada es "una relación de probabilidad, no de causa-efecto". Bienvenidos sean los primogénitos revolucionarios, bohemios y afectivos; bienvenidos los benjamines organizados, inteligentes y trabajadores.

Por cierto, ¿sabíais que Mussolini, Churchill, George Washington, Hitler o Napoleón eran primogénitos? Capacidad de liderazgo... ¿Y que Bolívar, Marx, Castro, Ho Chi Minh o Freud eran benjamines? Revolucionarios...

Epístolas

2007-12-04T19:38:00.000+01:00

Querido Aliosha:

El género epistolar se ha perdido. O eso me parece. ¿No deberíamos recuperarlo? Que para qué, te preguntarás. Pues no lo sé, pero es divertido, intelectual y refresca nuestra escritura: así, escribiendo de tú a tú, directamente, sin narradores intermediarios ni nada. Es un género entrañable, que mezcla lo sentimental de enviar una carta a un conocido con lo intelectual de hablar de perros, gatos y su filosofía. Al fin y al cabo, ¿no han sido muchos los grandes hombres que nos han dejado su legado en epístolas?

No exagero cuando digo la palabra epístola. No carta, epístola. Tiene más peso y le da firmeza a lo que decimos, sobre todo porque nos obliga a que esté bien dicho y muy pensado.

No me preguntes por qué te he elegido a ti, mi querido Aliosha, como recipiente de mis epístolas. Simplemente me caes bien, sé que eres una buena persona y que las leerás de arriba a abajo sin importarte (demasiado) que a veces sean aburridas. No te preocupes, de todas formas: me esforzaré en que sean entretenidas... pero sin dejar de hablar de perros, gatos y su filosofía. Que eso, que algo de intelectual han de tener, o no serían epístolas.

Pues bien, Aliosha, que esta pequeña misiva sirva como comienzo de mi personal recuperación del género epistolar. Ya sabes que espero tus respuestas, no sea esto un narcisista monólogo de mí mismo con un alter tu inexistente.

Abrazos amistosos,

Francis.

Títulos (I)

2007-12-03T16:20:00.000+01:00

El título de un libro es lo más sugerente para un lector. Y si mola aprenderse títulos de libros en el colegio es sólo por ver cuál es más original, más interesante, más pizpireto. Por eso, si uno se dedica a la escritura, debería tener un cuaderno que pusiera en su portada "Títulos", donde recoger eso precisamente.

Yo no tengo ese cuaderno, pero siempre se me ocurren algunos en la cabeza que de alguna forma hay que exteriorizar. Así pues, aquí va la exteriorización de títulos, algunos de los cuales he de reconocer que ya he asociado con historias concretas:

-Ascenso y caída de un cualquiera
-Vida y obra de un saltimbanqui cojo
-Mentira
-El niño que nunca
-Tríptico inmoral
-Me caí por la escalera
-La vida es una putada
-La vida no es una putada, es peor
-Universia
-Teorías de la vida, la muerte y el amor o cómo ser un donnadie
-Desnudos indecentes (pero parciales)
-Desnudos decentes (pero totales)
-Hijo de
-Cómo morir sin vivir en el intento
-El día que no existió
-Nadie nunca nada
-Mundo muerto
-Palulú no tiene plural
-Ramitas de hierbas no aromáticas
-Púberes canéforas (te ofrenden al acanto)
-Tú lluvioso, yo florido y hermoso
-Newton nos mintió
-El perro azul de Stalin

Pero el título estrella es, sin duda alguna, el que me dijo un compañero de clase y que apareció en una pancarta en una manifestación en México en el 2004: "Que nos gobiernen las putas, que sus hijos nos han fallado".

Blade Runner: the Final Cut

2007-11-28T16:54:00.000+01:00

Anda ahora por Madrid en un par de cines (el Verdi y el Kinépolis) el "Final Cut" de Blade Runner. Para los que desconozcan la situación de esta película, fue estrenada en 1982 con más pena que gloria: se estrenó dos semanas después que el taquillazo de Spielberg E.T., la cual recaudó el doble en su primer fin de semana (y que fue, además, la que le quitó a BR los únicos dos Oscar a los que optaba, Efectos Sonoros y Efectos Visuales). Sin embargo, poco a poco la película de Ridley Scott se fue convirtiendo en una cinta de culto, que incluso ha llegado a dar tesis doctorales de lo más variopinto.

Hoy en día, Blade Runner es uno de los hitos del cine futurista y de ciencia-ficción, que cuenta con numerosos fans. Pero la animación alrededor de esta película se ve, además, aumentada por el hecho de que Ridley Scott no quedó nada satisfecho con el montaje de la película, que fue terminado por la productora, con la introducción de un happy ending acompañado de imágenes sobrantes de la película El Resplandor, de Kubrick. Esto llevó a que, a principios de los años 90, Scott presentase una nueva versión: "The Director's Cut". Ésta incluía sin duda una nueva visión de la película y de su protagonista, el bladerunner Rick Deckard. Esta nueva versión se estrenó en cines en el año 93 y causó gran sensación, alimentando más su status de película de culto.

Pero, si todo esto era poco... ahora llega el "Final Cut". Se dice que el "Director's Cut" no fue un logro total de Scott, que tuvo que dejarlo a medias para irse a rodar 1492. Sea cierto o no, la cuestión es que ahora sale por fin la que dicen que es la requetedefinitiva versión de Blade Runner. La verdad es que esta nueva edición no añade más que dos o tres planos narrativos y, eso sí, un limpiado de imagen y remasterización considerables. Es la excusa perfecta para sacar a la venta en DVD las tres versiones por el 25 aniversario de la película, en una edición de lujo que incluye (para 'absolute freaks') el maletín de Deckard, su coche en miniatura y -ojo- el unicornio de papel que Gaff deja en el recibidor de Harrison Ford al final de la película. Flipando.

Lo cierto de todo esto es que, para los espectadores y cinéfilos que no habíamos nacido en el año 82, es una excusa perfecta para ver esta joya en el cine. Sin más.

Música clásica, cine clásico, literatura clásica y lenguas muertas

2007-11-27T16:58:00.001+01:00

La única persona que ha respondido al cuestionario (muchas gracias, Ángel) dijo que de lo que le gustaría que escribiera en el blog es de, precisamente, todo el título de este post. Y a los que no habéis contestado quiero lanzar un mensaje: vuestras recomendaciones no han sido recogidas. Así pues, os aburriré tremendamente hablando de -para empezar- lo que me apetezca y de -para terminar- música clásica, cine clásico, literatura clásica y lenguas muertas... si es que se me ocurre algo inteligente que decir al respecto.

Un blog más de cuantos hay por ahí, vamos.

Cuestionario de aniversario

2007-11-22T15:11:00.000+01:00

Para celebrar el aniversario del blog, me gustaría que todos los que leéis -aunque sólo sea de vez en cuando- este blog, respondáis a algunas preguntas, diez, en concreto. Por supuesto, no tenéis por qué contestar a todas, pero se agradecerá.

Además, copiando a Ángel (una vez más), propongo que también vosotros me planteéis preguntas para que yo las vaya respondiendo en futuros posts. A diferencia de Ángel, yo prometo responder.

1. ¿Cómo llegaste al blog? ¿Qué fue lo primero que leíste?
2. ¿Sobre qué te gustaría que escribiera?
3. ¿Sobre qué estás hasta la ... de que escriba?
4. ¿Qué cambiarías del blog?
5. ¿Cuál es tu post/artículo favorito? (si es que hay alguno)
6. Si tuvieses que identificar a Francis con un personaje de ficción, ¿cuál sería?
7. Si tuvieses que invitar a Francis a cenar, ¿qué le prepararías?
8. Si tuvieses que dar un trabajo a Francis, ¿cuál sería?
9. Si Francis llamase a tu puerta, ¿qué harías?
10. Para terminar, dale un consejo a Francis.

Et in Arcadia ego...

2007-11-19T19:57:00.000+01:00

Oxford es un lugar deslumbrante. Ya he hablado mucho de él, lo sé. Pero el fin de semana del 9 al 12 de noviembre volví a visitarlo con Luis y Carlos. Y volví a reafirmarme en que esa universidad es un lugar demasiado sorprendente para ser real. Además, no puedo dejar de pensar en ella con el recuerdo enlazado de la amistad idílica de Charles Ryder y Sebastian Flyte. Et in Arcadia ego...

Debo comprarme esa calavera para estamparle el proverbio latino en su parietal, un tres cuartos negro con bufanda (es la moda universitaria en Oxford) y emborracharme cada cierto tiempo con un buen y dulce oporto. Con eso y con el recuerdo de la voz angelical que cantaba el "O, mio babbino caro" de Puccini al piano en el Magdalen College mientras caía una finísima lluvia sobre el césped del claustro, me sirve para retrotaerme a esa feliz Arcadia.

Para escuchar esa melodía de Puccini, os dejo un enlace, ya que no he conseguido colgarla:
http://youtube.com/watch?v=I0HaDXu4M0U

Uno

2007-11-16T19:20:00.000+01:00

Ya hace un año que uno publicó su primer artículo en este huequecito insignificante de la red. Sin embargo, poco a poco uno ha ido demostrando que, efectivamente, este huequecito es cada día más insignificante. Pero, qué carallo, uno pasa los ratos entre artículo y artículo, entre tontarrera y tontunada. Porque mucha ha publicado uno aquí. Aunque, eso sí, al final alguna cosa también tiene un valorcín, así mínimo, pero valorcín al fin y al cabo.

Y así... Y uno, que no es demasiado ingenioso para el humor aforístico ni la gracia de blog, pues se tiene que conformar con hacer una entrada de aniversario sencillita, sin aspavientos ni ingenios metalingüísticos. Y sin tarta ni velas, que pa qué, porque sólo serían píxeles, así, sin más. Pero bueno, al fin y al cabo, no está la cosa tan mala. ¿No?

Feliz uno, se dice uno a sí mismo.

El meollo de la vida

2007-11-05T18:34:00.000+01:00

Leía una novela actual en la rinconera de mi casa. Si nunca os he hablado de esa rinconera, lo haré algún día: sencillamente abrazadora. El caso es que leía y me detuve para ponerme a pensar, manías que tiene uno. Y pensé en que incluso hasta mi corta vida podría dar para una buena novela si se centraba uno en lo interesante, en el meollo, y lo contaba con pericia. Y entonces fue cuando me di cuenta de que toda vida es susceptible de ser narrada (¿no lo había pensado ya antes?).

No existe suceso poco interesante, sino narrador poco hábil.

Esa fue la conclusión fundamental del asunto. Y con "hábil" me refiero a muchas cosas: inteligente, perspicaz, astuto, profundo. Alguien capaz de hacer de una nimiedad una cuestión de absoluta relevancia para el lector. Y para sí mismo, por qué no.

Al fin y al cabo, el meollo de la literatura es el meollo de la vida... aunque siempre comedidamente tergiversado. Pero ése es otro asunto (aunque muy ligado) que ya comenté en mi "Teoría de la mentira", un articulito publicado en Perkeo.

Hay que ver la cantidad de chorraditas que le está enseñando a uno el hacer crítica literaria. Tengo que hablar más de estas chorraditas.

Non pro me, sed pro Libertate

2007-11-01T21:06:00.000+01:00

Veritas liberabit vos

La verdad os hará libres, dijo. Pero, quid est veritas?, como dijo el otro.

Veo que mi último artículo ha levantado cierto revuelo, tanto en los comentarios del blog como en mi email personal. Está bien, está bien: me veo en la obligación de responder con una contrarréplica general en defensa de mí mismo. Pero no, no se trata de una defensa de mí mismo, sino de una defensa de algo que está por encima de mí y por encima de cualquier opinión: la libertad y la verdad. Porque, ¿qué es la verdad? No voy a responder a esta pregunta, pero sí me permito decir que el conocimiento nos da acceso a esa verdad. Y la verdad, el conocimiento, nos hace libres. Y la Literatura es puro conocimiento. Y de Literatura es de lo que hablábamos. Por tanto, no hablaré en mi defensa, sino en defensa de la libertad.

Mi primera preocupación es que veo que se han leído mis opiniones como un sencillo ataque a la literatura española, algo así como ir a una conferencia y quedarse con el peinado que llevaba el conferenciante. Mi objetivo, como creo que quedaba expresado, era reclamar la literatura universal en la enseñanza media. Pero no pasa nada, pues ahora mismo estoy dispuesto a rebatir las distintas opiniones que habéis arrojado sobre mi opinión o, mejor dicho, a explayarme sobre el tema que realmente importa.

En primer lugar, quisiera responder a una acusación de base que se me ha imputado: que parto de la falsa premisa de que a mí nunca se me habló de otros genios escritores de fuera de nuestra querida tierra. Es cierto que a mí sí se me habló de Rilke o T.S.Eliot. Pero habría que señalar tres cosas. La primera, que no se me habló de ellos en clase, sino siempre en actividades totalmente extraescolares como “la revista literaria del colegio” o algunas jornadas literarias. Esto es, no estamos hablando del colegio, sino de algo externo a él. La segunda, que a la mayoría de los que mencioné en el anterior artículo los descubrí por mi cuenta propia (Hölderlin, Dostoievski, Waugh, Woolf o Victor Hugo), algunos de ellos ya siendo universitario. La tercera objeción –y más importante- a esa acusación es que en mi anterior artículo no sólo pretendía hacer una apología personal, sino colectiva. En mi persona centraba los defectos del sistema que hemos sufrido (y siguen sufriendo) miles de escolares españoles y, creo yo, mundiales: la falta de una visión universal de la Literatura en el propio sistema de enseñanza, en el contenido de las materias.

Visto el asunto de base con el que me veía en la obligación de comenzar, me gustaría acudir al meollo de todo el asunto: mi artículo anterior no era un ataque, sino una reivindicación. Pero antes convendría aclarar algo: ¿qué queremos de la enseñanza media? ¿Qué le pedimos? ¿Información? Bien, pero, ¿para qué? La enseñanza, la educación -no lo olvidemos- siempre fue una forma de sacar al hombre de la ignorancia, de hacerle capaz de salir de sí mismo y abrirse hacia el exterior con todas las herramientas posibles. Es decir, la educación –la verdad– nos hace libres. Cuanto más amplio es el abanico de nuestro conocimiento, más libres somos, pues los instrumentos con los que contamos para enfrentarnos a esa compleja “cosa” llamada vida son mayores. ¿Y qué mayor cauce de conocimiento existe en este mundo que la Literatura?

Al hablar de Literatura, de su enseñanza, estamos hablando de libertad, de la posibilidad del hombre de ampliar su conocimiento y, por tanto, su libertad. ¿Acaso cuando se estudia la Filosofía en esa enseñanza media se cercena su universalidad? No, porque hablamos de un asunto universal, de una pregunta universal. Del mismo modo ocurre con la Literatura: territorializarla, nacionalizarla, es destruirla. Por desgracia, todo esto se hace cada día en las escuelas, en los institutos y, más grave todavía, en las universidades.

El conocimiento -la literatura- es sólo uno. Si se la fragmenta, se fragmenta la libertad del alumno y futuro ciudadano. No es ya una cuestión de que Delibes sea mejor o peor novelista que Virginia Woolf; no es una cuestión de preponderancia de Lorca sobre Eliot; no es una cuestión de atacar la literatura escrita en una lengua u otra; no es cuestión de odiar una actitud extendida por los centros de enseñanza; es, sencillamente, una cuestión de libertad y conocimiento; una cuestión que, si nos deja fríos, entonces formamos parte de los que están matando la Literatura y, con ella, el conocimiento que el hombre ha alcanzado a lo largo de decenas de siglos. Matar la Literatura es, también, matar al hombre.

¿Quién puede haber tan maligno que pretenda ese horror? ¿Vamos a quedarnos de brazos cruzados mientras nos destruyen? ¿Vamos a colaborar en ese genocidio? Adelante, hacedlo, pero yo no pienso callar ante la destrucción de lo que nos hace más humanos: nuestra libertad.

Literatura universal

2007-10-24T17:03:00.000+01:00

Odio que, en el colegio, me vendiesen la literatura de Bécquer como un "sin parangón" del Romanticismo. Odio que me vendiesen a la Pardo Bazán o a Blasco Ibáñez como abanderados de excepción del Realismo. Odio que me dijesen que la frívola y hueca Generación del 27 fue un resurgir de la poesía española. Odio que me enseñasen que Delibes es la cumbre de la narrativa del siglo XX. Lo odio.

Pero yo he sido afortunado y he descubierto que Bécquer es un principiante y un aprendiz al lado del Romanticismo de Schiller o Hölderlin. He aprendido que la Pardo Bazán y Blasco Ibáñez son puras anécdotas junto a Balzac o Flaubert. He aprendido que la poesía de R.M.Rilke, T.S.Eliot o Ezra Pound hacen que la Generación del 27 sea un guiñapo de despropósitos. He aprendido que Delibes, junto a la narrativa de Dostoievski, Victor Hugo, Evelyn Waugh o Virginia Woolf, no es sino de segunda fila.

Y eso que no hablo ya de los clásicos grecolatinos (la épica de Homero, la poesía de Horacio o Virgilio, el teatro de Sófocles, la retórica de Cicerón y tantísimos otros).

Y así ad infinitum. Porque la Literatura es un fenómeno universal. Y los que la reducen a un accidente nacional son unos desgraciados que privan a millones de personas de las enormes bondades y placeres que se esconden en otros lugares, en otros países, en otros rincones...

Odio que, en el colegio, no me enseñasen literatura universal y sí sólo una partecica de ésta, la española. Lo odio.

Rafita y las cárceles

2007-10-21T21:53:00.000+01:00

Sandra Palo sólo tenía 22 años cuando tuvo la mala suerte de cruzarse en su camino con cuatro rostros de la muerte: 'El Malaguita', 'El Ramón', 'El Ramoncín' y 'El Pumuki' (también conocido como Rafita). Sandra sencillamente esperaba al autobús en Plaza Elíptica. Pero los cuatro rostros de la muerte, tres de ellos menores, decidieron que la chica ya no merecía vivir. Tras secuestrarla y meterla en el coche, la llevaron a un descampado de la carretera de Toledo, donde la violaron repetidas veces. No contentos con eso, arrancaron el coche y la atropellaron una vez y otra y otra. Pero la tortura no terminó ahí. Tras pasarse por una gasolinera y comprar gasóleo, rociaron a la inconsciente Sandra para prenderla fuego. Sandra murió, según los forenses, a causa de un "shock traumático", lo que puede sugerir que todavía estaba viva cuando la quemaron como a un gato enfermo.

Ahora, sin embargo, uno de los brutales asesinos, Rafita, está en la calle, libre. Tan sólo ha pasado cuatro años en un reformatorio para menores, aunque ahora ya tiene los 18 años. No pensemos, además, que Rafita se ha transformado en un ciudadano ejemplar: los 'expertos' coinciden en que no está listo para salir a la calle. Poco parece importar eso a la ley. Eso y que Rafita acumule en sus antecedentes una cantidad de hurtos, agresiones y otros delitos desde los 7 años. Eso tampoco importa.

El gran problema de todo esto es la concepción de la persona que se esconde tras las leyes y las penas. Según la Constitución Española de 1978, la vigente hoy, la cárcel o, mejor dicho, "las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad" (tiene huevos) "estarán orientadas hacia la reeducación y reinserción social" (Art. 25.2). Y es cuando vemos la realidad -realidad como el atroz asesinato de Sandra- cuando nos damos cuenta de la terrible patochada de esa afirmación. Esa afirmación parte de que el ser humano es un "buen salvaje" que ha sido corrompido por no se sabe muy bien qué, pero que puede salir adelante con una palmadita en la espalda.

Seamos claros. Las cárceles deberían tener los siguientes tres objetivos:

1. Proteger a la sociedad de un individuo peligroso. Cuestión de seguridad.

2. Disuadir, tanto al condenado como al criminal en potencia, de que si cometes un delito, pagarás por ello como corresponde.

3. El castigo como expiación. Si la haces, la pagas. Cuestión de justicia.

Y por eso habría que revisar bastantes cosas. Una, por ejemplo, que criminales como los terroristas, los violadores, los asesinos en serie o los asesinos brutales como los de Sandra tengan un castigo mayor. Segunda, la cadena perpetua. Obviamente, en un sistema actual donde se aboga por la reinserción del criminal, sería absurdo... pero eso es lo primero que hay que quitar de enmedio, sinceramente.

El hombre no es bueno por naturaleza. Y si alguien cree que lo es, está más ciego que el palo de un ciego. Que se lo pregunten a Rafita. O mejor, a la pobre madre de Sandra. O mejor, a Sandra.

Sangrante (más F1)

2007-10-20T13:08:00.000+01:00

Y Hamilton vuelve a ser acurrucado por la FIA ("duérmete, niño, duérmete ya, que vendrá Alonso y te comerá") -cuando más lo necesita. No ha sido sancionado por usar dos juegos de neumáticos en los entrenamientos, algo prohibido por el reglamento. Tan sólo 15.000 € para McLaren. Lo peor de todo: a Ralf ya lo sancionaron con 500 milésimas más en la clasificación por hacer lo mismo (y tal como están las cosas, 500 milésimas podrían hacer bajar dos o tres posiciones al británico). ¿La fuente? La misma página de la F1. Aquí tenéis, para que luego vengan diciendo los antialonsistas que Alonso no ha sido perjudicado este año:

Hamilton se libra:
http://www.formula1.com/news/headlines/2007/10/7001.html
Ralf Schumacher no era negro ni británico:
http://www.formula1.com/news/headlines/2005/5/3028.html

Con Z de Zapatero

2007-10-19T15:42:00.000+01:00

Modernidaz, seguridaz, equidaz, lealtaz, solidaridaz, humildaz... "Y todo se puede decir con una sonrisa". ¿Y cómo se puede ser tan...? ¿Con una sonrisa? Y ahora me imagino una noche en la Moncloa:

-Jose, oye, ¿qué es esta factura? ... ¿Tres mil euros? ... ¿Milar? ... ¿Pantalla LCD? ... ¿¿Una televisión?? -pregunta Sonsoles.
-Claro, una tele de última generación.
-¡Pero Jose! ¡Que hay que pagar el colegio de los niños! ¡Y las letras de los coches! ¡Y la hipoteca! Ah, no, perdona, la hipoteca no tenemos que pagarla, qué cosas tengo. ¡¡Pero el colegio de los niños!!
-Cariño -dice Z exponiendo su más billante sonrisa-: todo se puede decir con una sonrisa.

¡Plaf! Toma sonrisa de Sonsoles.

Pues claro, ¡plaf! Y eso deberíamos hacer todos los españoles -como Sonsoles- ante la burla de "todo se puede decir con una sonrisa".

Españoles, todos con Sonsoles: ¡Plaf!

Worlds Collide, worlds decline

2007-10-12T17:15:00.000+01:00

Publicó este septiembre la banda finesa de Apocalyptica su (auténtico) cuarto disco: Worlds Collide. Y digo auténtico porque ya son en realidad ocho los discos que han publicado, de los cuales dos no son más que recopilatorios y, otros dos, covers de otras bandas (véase, especialmente, Metallica).

Este grupo me llegó a gustar razonablemente, hasta que me desengañé, como suele pasar muchas veces. Los "chicos" de Apocalyptica nos prometían con su música un nuevo estilo, que han dado por llamar Cello Rock. Primera falacia. Apocalyptica no es más que metal/heavy-metal tocado con violonchelos. Punto. Cierto es, sin embargo, que en algunos temas sí nos regalaron un aire fresco de lo que podía haber sido algo grande y se ha quedado en el camino. Así, por ejemplo, "Prologue (Apprehension)", "Faraway", "Conclusion" y "Epilogue (Relief)" de su disco Reflections (2003), o "Bittersweet" y "Farewell" del disco Apocalyptica (2005).

En Worlds Collide, la banda finesa se pierde en el convencionalismo del género sobrexplotando su peor faceta, la de los muros de ruido más típicos del metal. No aportan absolutamente nada a lo que ya han dicho y, además, los mejores momentos del disco son un calco frustrado de los temas que ya he mencionado en el párrafo anterior. Definitivamente, Apocalyptica ha abandonado el melodismo de Reflections (aquello por lo que me atrajeron) para caer en un metal falto de personalidad.

He dicho.

Nobel (risas)

2007-10-12T12:37:00.000+01:00

Por si no fuera ya poco el desprestigio de los premios Nobel en ciertos campos, suman otro más al Nobel de la Paz. Este año ha ido a recaer sobre la testuz del mediático Al Gore, que se ha tenido que conformar con compartir el "premiecillo" con el Grupo Intergubernamental sobre el Cambio Climático (IPCC) de la ONU (esa chiripanda de gentes que se enriquecen a base de, básicamente, no hacer nada).

A mí lo que más gracia me hace es ver a toda esa panda de españolitos alternativos que aplauden estúpidamente a este señor, sin darse cuenta de que este hombre es, sin más, un político con muchos intereses (vaya, y que un millón de euros de premio es dinero, también). Es decir, que EE.UU. sólo tiene intereses políticos y económicos cuando va a Irak, pero no cuando clama contra el cambio climático, ¿no? ¡Venga, hombre! Y yo soy Spiderman vestido de Heidi, no te digo...

La Voz de la Calle en F1

2007-10-10T11:28:00.001+01:00

Yo me parto de risa. Me enervo un poquitín cuando leo algunas noticias de F1, pero luego me parto de risa. Me parto cuando leo los chorrocomentarios que la gente deja a esas noticias en la edición digital del Marca. Procedo a la traslación de Marca a mi blog (me he tomado la libertad de corregir las faltas gramaticales y ortográficas de los comentarios):

(Un poco de música pizpireta para acompañar la lectura)

Noticia: Niki Lauda: "Sería de chiste que Alonso ganara el mundial". El ex-piloto austríaco cargó duramente contra el asturiano. "Después de lo que ha hecho Alonso es normal que no tenga amigos en su equipo ni aficionados en su país".

Comentarios de usuarios: "¡¡Viejo, cállate!! ¡¡Vete a mirar las obras de la calle y deja de meterte con el mejor piloto de F1. Viva Alonso!! ¡¡¡Eres el mejor!!! Un hijo de pu** Hamilton y su novio Ron Dennis"
"La verdad que no merece ningún comentario, viniendo de un pu** maniquí que parece que lo sacaron del museo de cera. Lo que le jo** al Lauda este es que ya lleve más campeonatos del mundo que él y pueda ganar más aún"
"A mí lo que me parece increíble, además de venderse, es que diga que Alonso está peleado con los españoles y que no tiene afición. Supongo que ni siquiera sabrá donde está España"
"Supongo que ya esto es lo que faltaba, que un piloto como Lauda no sea capaz de reconocer lo que están haciendo con Alonso y que encima lo critique de esta manera. Creo que todo esto es muy injusto"
"Niki Lauda, tu cara sí que es de chiste"
"Arde abuelo. Este es un gilipo****. Tenías que haber ardido en el coche, porque salvarte para decir gilipo****** es una tontería. Alonso el mejor, gracias a ti madrugo los fines de semana"
"Niki, ni que tú fueras un santito. Te recomiendo que estés un poco más al día y que obtengas la información de distintas fuentes y no hacer sólo caso a lo que te diga tu amiguito del alma Ron Dennis. ¿Os visitáis a menudo por las noches e intercambiais flu… información?"
"A este tío se le debieron derretir todas las neuronas cuando lo de las orejas. Yo no sé si dice estas cosas por dinero o simplemente porque es imbécil. Yo sólo digo que con todos con Alonso y, pase lo que pase: boicot a Mercedes que, además de ir contra Alonso, va a cerrar una fábrica en España"
"Este Lauda me huele a chamusquina"
"Pu** bocazas la fritanga humana esta... Los españoles estamos con Alonso, y media afición a la Formula 1 también. Lo que no se va a permitir es el vacile hacia un piloto, y menos español. Alonso ha tenido los coj**** de poner patas arriba a un equipo entero, y a la maFIA, cosa que ningún piloto se ha atrevido a hacer. Y ojito porque el guiri no gana el mundial"
"¿Pero quién coñ* se cree que es el viejo este de Lauda para juzgar a nadie? Vete a paseo viejo senil, no te jo**. ¡¡Lauda vete a la playa, ahora los aficionados estamos aún más con Alonso!! Lo que sí es broma es ver tu careto vendido"
"¿Cuánto le habrán pagado al feo del Lauda por decir eso?"
"Tu accidente ha provocado terribles daños en tus neuronas, ahora patinan y bailan al mejor postor... Siempre defendiste a Alonso mientras te interesó. Eres un caradura, cambiachaqueta... Se ve que McLaren de alguna manera te está pagando"
"Increíble el Lauda, se tomó el agua del florero y le cayó mal, está hablando tonterias. Es para terminarlo de quemar en una hoguera. Cuando Alonso lo empareje en titulos mundiales, veremos qué dice. Lauda vete a cambiarle el aceite a tus aviones y dejanos en paz"
"Al Niki este también se le chamuscó lo de dentro creo yo... ¿Pero qué sabrá el retrasado este de la afición española?... ¿"Ni de broma"? Ja ja, espérate que, como gane Alonso el mundial, las portadas de los periódicos tendrían que ser ALONSO EL CACHONDO HACE QUE LA AFICIÓN ESPAÑOLA SE PARTA DE RISA AL VER LA CARA DE TONTO QUE LE QUEDA A LAUDA, QUE ERES MU TONTO!!! De verdad, qué mala es la envidia..."

Noticia: Nico Rosberg está en la recámara de McLaren por si se marcha Alonso. Ron Dennis lo ve con buenos ojos. Su padre, Keke, ya fue piloto de McLaren en 1986.

Comentarios de usuarios: "BOICOT A MERCEDES Y A VODAFONE!! YA!!! Hay que presionar como sea... asi que a la mutua y al banco también. Nos quedan 9 días para presionar... ¡Todos a Movistar o a Orange, y a apedrear las lunas de los concesionarios de mercedes!...VAMOS!!"
"Toda la gente que tenga Vodafone ir a otra compañía, y que os tramiten el cambio. Cuando os llame Vodafone para preguntar decís que os queréis ir por lo que le hacen a Alonso en McLaren. Ir a cancelar las cuentas del Santander, y decirle al de la oficina que es por el trato a Fernando Alonso. Si lo hacemos en masa, harán llegar una protesta formal al equipo, ¡¡¡y les pondrán las pilas de cara al premio de Brasil!!!"
"¡¡¡Pero qué flipao eres chaval!!! ¿Por qué no le dices también a tu viejo que devuelva su Mercedes o me le regale en plan protesta? ¿Qué culpa tiene el Santander y Vodafone? Bastante hacen con poner la pasta y además para el Santander es importante el mercado británico, así que no te flipes"
"¡Que no, hombre, que no tienes razón! Yo este año no me he comprado el Mercedes por todo lo que está pasando, no me he comprado el Ferrari porque no querían a Alonso. A ver si el año que viene se va para Toyota y me compro el Yaris... Como se vaya a Toro Rosso... ¿qué carajo nos compramos?... ¿la bici?..."
"Que Dios le asista. Pobre Rosberg... no sabe dónde se mete..."
"Señor Dios Todopoderoso, perdona a Rosberg, no sabe lo que hace... ni dónde se mete"
"Para los treintañeros: ¿os acordais del Ron Negrita Joventud de baloncesto Jofresa y compañía...? De pequeño era mi equipo favorito, ahora ya no... ¿Por qué coñ* me ha venido esto a la cabeza...?"
"Con Ron Negrita al mando, presentamos a Hachiston y Nicotina Rosberg... y de jefe de animación: ¡¡¡papá Urkle!!! jaja!! ¡¡Pagaría pasta por ver la cara de Urkle con su hijo sin mundial y él a punto de celebrarlo!! Y si es gracias a Alonso, ¡mejor!"
"Si tan hijos de la Gran Bretaña son en McLaren, que pongan a papá Hamilton de segundo piloto"
"Cuando el año que viene en los primeros entrenamientos del GP de Shangai, en la curva 3 y en la 4 bote mucho el monoplaza... ¿Quién hará los reglajes oportunos para hacer el coche conducible? Y más difícil todavía: ¿quién preparará el coche para tener opciones de ganar?............ Ron Dennis? No, no creo. ¿Hamilton? Tampoco lo creo. ¿Ecclestone?"
"Imaginemos, gana Alonso... ¿¿y quién sube con él al podio?? ¡¡Ron Dennis!! Jajaja, se quita el mono Alonso y lo quema allí delante de ellos, con dos coj****. ¡¡A la mieeerda!! Jajaja, no puede ser real. Si es así, ¡me tatúo el nombre de Alonso en el pecho!"
"En Brasil el resultado ideal es Alonso-Räikkönen-Hamilton. ¿Por qué? Pues porque así Alonso es campeón, y celebra el campeonato con el niñato al lado. Si yo fuera él, además, cuando sonara el himno británico me sacaría la chorra y le daría en la frente al mierda de Hamilton. Encima como lo tienen prohibido, no habría nadie de McLaren en el podio..."
"Deberían poner de segundo piloto a esa pu** cucaracha de padre. Me cago en Ron Dennis, en todos los mecánicos de mclaren, en el fo*** hombres del Ecclestone, en la puñetera MA-FIA.En los sopla po**** de los antialonsistas. Y, cmo no, en esos dos pu*** conguitos cubiertos de mierda. Como gane el negrata ya os veo a todos haciendo el trenecito: el papi clavándosela a Ecclestone y el otro conguito a Ron Dennis. Y si queréis mas, os metéis en un cayuco y que os peten los chavales de color. COMO LA BANDERA DE JAPÓN"
"¿¿McLaren busca un piloto o un chapero que se la pel* al negrito del Colacao??"
"Venga, catetos, seguid con vuestros comentarios racistas. Esperemos que el pu** pijo de Alonso se estampe contra un muro, me encantaría ver vuestras caras de cerdos racistas hijos de pu**..."
"Uno dice el negrito de Colacao (que, en fin, no creo que sea el peor comentario del mundo) y es un racista hijo de pu**, pero tú dices ojalá se estampe contra un muro el pijo de mierda, y eres un ciudadano ejemplar... Qué triste el doble rasero de este país"
"Tranqui to quisqui que le chao un mar de ojo al mierda conguito ese (chalakabula maxicabula dabidibadidibú). Acordarse de mí: en la Q1 Hamilton se va a salí en la curva 6 y no se clasifica pa las siguientes. Le echo brujería de la mala. Y atento sobre to a la cara del padre que es un mono de Gibraltar, a las de los mecánicos traidores, y a la de Dennis con la cara de un guiri gilipo****"

15

2007-10-10T10:20:00.000+01:00

El número 15 de Perkeo ya está finiquitado. Con éste tenemos ya el cuarto número de la edición digital y el primero tras el verano. Una afirmación de que Perkeo.es se quiere afianzar en la red. La "editorial" de Luis, las poesías de FRB o CFG, la crítica cinematográfica de Agus a Clint Eastwood o el magnífico diseño de Pablo L. con esa composición de portada son algunos de los atractivos de este número. Por supuesto, no puedo dejar de mencionar que yo también publico algo (el autobombo canónico): "Teoría de la mentira", una especie de incursión en la teoría literaria...

Con esto y un bizcocho, el mes que viene más.

Last things last

2007-10-06T20:33:00.000+01:00

Primero haz lo último. Luego ya te encargarás de lo primero.

F1

2007-10-05T11:47:00.000+01:00

Ya iba siendo hora de hablar un poquito del culebrón del año: la Formula 1. Fernando Alonso, digámosolo claro, me cae bien. Y que les den a los periodistas que tratan de ponernos en su contra (como trataron de ponernos en contra de Capello). Alonso es un campeón y, como buen campeón, no tiene por qué besarles el culo a esos periodistillas de tres al cuarto. ¿Arrogante? Tal vez, pero se lo puede permitir.

Pero vayamos al asunto "culebrón": Lewis Hamilton, Alonso y McLaren. Los periódicos deportivos, durante las últimas semanas, están aprovechando el tirón de la polémica para sacar cada día una nueva información, como si se tratase del mercado de fichajes de verano. Habrá que ver qué pasa con la F1 al final de la temporada. Pero lo que sí podemos asegurar con certeza es que Hamilton es un desgraciado y un niñato. Y si encontrase alguna vez al aficionado que tomó las imágenes del choque de Vettel y Weber en Japón, le daba un beso. La FIA, ahora mismo, está obligada a sancionarle. Y ya no sólo por eso, sino que también están investigando irregularidades de Hamilton con respecto a Alonso en esa misma carrera. Vamos, que no a pocos han sancionado por mucho menos...

No sé si os habéis fijado, pero desde que Hamilton llegó a la F1, ésta se ha convertido en un circo más parecido al Salsa Rosa que a un deporte. Y, no sé por qué, Hamilton siempre -SIEMPRE- está metido en todas las polémicas. Se está empezando a ganar muchos enemigos (el propio Weber aseguró que el inglés "hizo un trabajo de mierda" tras el safety car). Y esto por no hablar de Ron Dennis, ese pusilánime que, por idiota, se ha quedado sin campeonato de escuderías.

Si Hamilton gana el mundial, ya le puede dar las gracias a Bernie Ecclestone, "el ojo que todo (lo que le interesa) lo ve". Y Alonso, gane o pierda, ya puede marcharse de esa mierda de compadreo que dan por llamar equipo de Formula 1, McLaren.

Ah, se me olvidaba, que les den a los periodistas deportivos de Televisión Española y Antena 3, tan patéticos que no son capaces de hablar de la F1 en sus "noticiarios".

Humanizar al asesino

2007-10-03T15:01:00.000+01:00

Se publican ahora 116 nuevas fotos del campo de concentración de Auschwitz. En ellas no veremos judíos agonizantes, masacrados o famélicos. Esta vez los protagonistas son los verdugos. En las fotos podemos ver a los nazis en sus momentos de descanso y ocio: riendo, tomando el sol, hablando como personas civilizadas...

Poco han tardado algunos en levantar el grito al cielo (como hicieron con la película de El Hundimiento). No se explican cómo alguien ha podido ser tan macabro de intentar decirnos que los nazis eran seres humanos que se divertían, se reían y gustaban de la música como el resto de las personas. Pero así es de cierto: los nazis no eran diablos, no eran monstruos de otro planeta. Eran seres humanos. Y además seres humanos con una educación exquisita, gusto por el arte, por la ciencia...

El intento de hacer ver a los nazis como monstruos es el intento por quitarnos a nosotros mismos el peso de saber que podemos ser perversos, es el intento por hacernos creer que vivimos en un mundo feliz donde no existe el mal, salvo en las oscuras y diabólicas entrañas de seres como los nazis o George W. Bush. Es, en definitiva, un intento por guardarnos las espaldas. Pero, como decía Volker Schlöndorff, director de El Noveno Día, todos llevamos un pequeño nazi dentro de nosotros.

Si nos olvidamos de que los nazis eran seres humanos... será entonces cuando cometeremos crímenes peores que los suyos. ¿No nos habremos olvidado ya?

Las 116 "nuevas" fotos

Yo, republicano

2007-10-01T10:50:00.000+01:00

Decir esto, hoy, puede parecer cobarde o, al menos, poco valiente. Pero siempre es una buena ocasión para reivindicar un poco de cordura o coherencia: sí, soy republicano. La razón no es más que la coherencia ideológica: ¿cómo es posible una democracia en la que el Jefe de Estado lo es por nacimiento? Lo siguiente es decir "por la gracia de Dios". Y las democracias no deben funcionar así, creo yo.

Cierto, éste no es ni de lejos el principal problema de España. Cierto, la monarquía tuvo su función en un determinado momento. Todo ello cierto. Pero lo peor de todo lo que está ocurriendo es que algunos pocos utilicen la República como arma política. Y cuando digo algunos pocos me refiero, en concreto, a los nacionalistas, anarquistas, ultrasocialistas y demás nostálgicos de la II República. Como si la República fuese símbolo de una determinada ideología. Asco dan.

Pero no son los únicos. Ayer leía el diario ABC y me atragantaba de pura náusea. También son estos rancios monárquicos los que identifican República con izquierda. Defienden, de forma forofista, a un personajillo de medio pelo que poco ha hecho por este país diciendo, para colmo, que "cumple de modo adecuado con sus obligaciones". Como si Juan Carlos hubiese tenido mucho que ver con el fin del 23-F o con una buena Transición... Pobre Adolfo Suárez, cómo lo han maltratado. Pena y rabia dan.

Que quemen fotos de ese pobrecillo de ascendencia francesa no es malo; sólo es normal. Que el tonto del haba no diga nada no es malo; sólo es patético. Que se arme tanto bollo por algo que sabemos que, por desgracia y por el momento, no va a cambiar no es malo; sólo es una chorrada.

Viva España y viva la República (pero no la primera, ni la segunda, ni ninguna otra República ideologizada).

Duerme, duerme

2007-09-29T19:26:00.000+01:00

¿Acaso no ha sido esto, estas tres semanas en Oxford, parte de la realidad? ¿Por qué ha de ser imaginado como un sueño? ¿Por qué hay que decir "vuelta a la realidad"? No. Me niego. Aquello era la realidad. Esto, esto es el sueño, y es ahora cuando me he dormido. Es ahora, definitivamente, cuando el néctar de Morfeo ha caído sobre mis párpados. Es ahora cuando tras los oscuros párpados se suceden imágenes conocidas como "realidad"; pero en verdad no son más que sombras de aquello, como un nuevo mito de la caverna representado al calor de una hoguera oxoniana.

Et in Arcadia ego... Es hora de dormir. Duerme, duerme. Y ojalá tus sueños puedan parecerse a la realidad.

Farewell to my soul

2007-09-28T15:54:00.000+01:00

"Thus is the end of every tale, farewell"

Asi' reza T.S.Eliot en uno de sus poemas de juventud. Y asi' me siento yo ahora. Este es tambie'n el final de esta historia, aunque espero que tambie'n sea un comienzo. Otro closing time, otra hora de cerrar. Pero, por que' no, tambie'n de abrir una nueva relacio'n con el mundo, con Oxford y con lo que representa. Para despedirlo, una visita a la Bodleian Library y al Ashmolean Museum.

Farewell, Oxford. Thank you, Oxford. I love you, Oxford. "Thus is the end of every tale, farewell"

Book'n'Roll

2007-09-27T16:00:00.000+01:00

Llueve en Oxford. Y entonces es cuando uno siente las ganas irreprimibles de meterse en una libreri'a y cotillear y ojear y hojear y sentir el tacto de la tinta caliente sobre pa'ginas amarillentas. Para que esas letras le den a uno el calor que le falta. En la cuarta planta de Blackwell's se pueden encontrar algunas joyas. Arranco dos de la corona y las compro a solo cinco pounds cada una: la mejor, una edicio'n de las poesi'as completas de E.A.Poe de no se sabe que' anno (no lo pone, de hecho), con una encuadernacio'n de tapa dura, roja oscura, estampados dorados y unos grabados que me hacen pensar que el libro puede ser de principios del siglo XX; el menos mejor, Leviathan de Hobbes en una edicio'n de la Oxford University Press de los annos 40.

No es la u'nica visita, pues tambie'n me doy una vuelta por una libreri'a de viejo junto al Magdalen College. No consigo cazar ninguna presa, aunque sopeso dos tomitos: uno, la biografi'a de Turner; el otro, un compendio de la teori'a literaria de Wordsworth. Finalmente me voy con las manos vaci'as pero un poco ma's calientes.

No podi'a irme de Oxford sin haber entrado en un college. El elegido ha sido el Christ Church College, donde adema's esta' la catedral. Dicen que es el ma's bonito de todos y no me extrannari'a. El comedor, una belleza de paredes y artesonado de madera, es el que usaron en la saga cinematogra'fica de Harry Potter. El college fue tambie'n usado para rodar la serie Brideshead Revisited, basada en la novela de Waugh. Pero no solo eso: John Locke, Lewis Carroll, Albert Einstein, John Ruskin, Sir William Walton, adema's de catorce primeros ministros ingleses, estudiaron alli'.

Pero lo mejor de todo esto no son los nombres, sino entrar en la go'tica catedral del college mientras suena el o'rgano y dejar escapar una la'grima al sentirse en comunio'n con ellos, al sentirse parte de una rueda gigante que gira sin parar gracias al impulso de todos ellos y, por que' no, de uno mismo.

Todo esto es demasiado bonito para ser verdad. Volver a Madrid sera' como explotar una pompa de jabo'n en la que uno se encuentra recogidito. O, peor, sera' como salir del acogedor vientre materno.

Tan alto, tan bajo

2007-09-26T12:10:00.001+01:00

Vole' tan alto, tan alto... que cuando volvi' a pisar la tierra supe que ya no podri'a ser feliz.

Memories

2007-09-25T11:22:00.000+01:00

Ayer la luna se puso de gala junto al Magdalen College. Y uno se emociona, carallo. Se enciende el pitillo y observa mientras se imagina a los tipos que, subidos a esa torre (como Anthony Hopkins en Tierras de Penumbra), han contemplado el rio, los techos de Oxford...

Mientras tanto, en The Eagle & Child las pintas de cerveza corren de un lado para otro en manos de algu'n bonacho'n ingle's. Y en la Rabit Room se reuni'an hace ya muchos annos unos tipos que debi'an estar completamente locos. Pero la u'nica fo'rmula para sobrevivir a este mundo es precisamente estar loco. Y por eso ahora uno va al Eagle & Child (The Bird & The Baby, como les gustaba llamarlo a esos locos) y dice: "mira, aqui' estuvieron estos genios locos". Y se toma una pinta y el especial de la casa a su salud y a la de uno mismo, que ma's falta nos hace.

Pero Oxford no es todo universitarios y gente bien, que tambie'n tiene callejones ocultos. Y es en uno de ellos donde se pueden dirimir las diferencias con un Lord ingle's venido a menos (o un hijodalgo, que diri'amos en nuestras castizas tierras), o donde uno podri'a haber apostado por el gallo ma's fuerte si hubiese nacido doscientos annos antes. Es la Turf Tavern, un lugar escondido, donde durante siglos se han llevado a cabo todas las contiendas ilegales imaginables; una taberna con olor a bodega, a vino fuerte, de piedra, donde hace quinientos annos murio' un camarero y se dijo que la maldicio'n habi'a cai'do en el lugar. Un lugar donde ahora tan solo se bebe cerveza y se recuerdan los tiempos pasados en los que mori'an hombres y gallos por igual entre sus paredes...

Silencio. Por sus almas. Y por la de uno mismo.

London mess

2007-09-24T10:57:00.000+01:00

El ucraniano (o polaco, o checo o del carajo de pai's que sea) me retiene en la recepcio'n mientras mira con verdadera parsimonia el registro. La pregunta era bien sencilla ("Queda alguna cama para esta noche?"), pero el ucraniano (o polaco, o checo o del carajo de pai's que sea) debe estar ponie'ndome a prueba - "si dice algo para meterme prisa, le digo que no; si se queda calladito, le digo que si'". Pero paso la prueba. "Ah, si' -dice con su acentazo de la madrrrre Rusia-, tenemos una cama en una habitacio'n de seis". Ya son las diez de la noche y estoy cansado, asi' que a pesar de que el sitio es apestoso, acepto sin un solo miramiento (ya son ma's de cinco los hostels que he visitado con un "no" como respuesta). Subo a la habitacio'n, me encuentro a John Cusack en la pantalla de un ordenador porta'til y me pongo el pijama meca'nicamente, sin pensar. Es cuando estoy ya tumbado en la cama cuando empiezo a repasar el di'a.

Por la mannana temprano tuvieron lugar las terribles despedidas de los actores espannoles que sali'an del escenario oxoniano. Abrazos, besos y todas esas parafernalias tan convencionales pero tan necesarias. Los actores que todavi'a permanecemos en la palestra nos embarcamos rumbo a Londres y llegamos en menos de dos horas. Nos acercamos a Buckingham Palace y miramos con cara de turistas empedernidos los relucientes trombones y los brillantes trajes rojos de los guardias mientras hacen el relevo pertinente. Bonito pero demasiado victoriano.

Despue's vendri'an el Big Ben, el Parlamento y Trafalgar Square. Nada que no se pueda ver en un documental o en una revista de viajes. Yo ya estaba dispuesto a abandonar a mis amigos oxonianos para ir a ver a mis companneras de la Complu cuando me rogaron de rodillas que entrase con ellos a la National Gallery para explicarles algu'n que otro cuadro. "Pues vosotros lo habe'is querido, luego no quiero la'grimas".

Turner y su Fighting Temeraire es la primera parada. Al verlo siento una explosio'n y una hiperventilacio'n en mi interior que me obliga a hablar como un cosaco... y en cinco pa'rrafos les hago todo un ensayo sobre Turner, el arte y el Romanticismo. Casi nada. Despue's de esta soreprendente explosio'n de luz y color, decidimos ir directos a Van Gogh... Pero -ah, destino!- en el camino observo una pared llena de Monet's. "Alto ahi'! Si queremos entender a Van Gogh, primero debemos parar aqui'". Y otra nueva explicacio'n que nos lleva directos a la silla de Van Gogh y su campo de trigo con cipreses. Salgo de la National con la promesa de entrar al di'a siguiente y agotarla por completo.

Esa tarde la paso con dos companneras de la Complu entre pintas, Regent's Park y Abbey Road (gracias, Ringo, George, John y Paul). Tengo la oportunidad de sentirme de provincias (yo! un tipo que lleva toda su corta vida viviendo en Madrid!) al montar en el cao'tico, sucio y agresivo metro de Londres. Y es entonces cuando dirijo mis pasos hacia un hostel y otro y otro con la misma respuesta: "no quedan habitaciones"; hasta que el ucraniano (o polaco, o checo o del carajo de pai's que sea) me retiene en la recepcio'n mientras mira con verdadera parsimonia el registro.

La mannana siguiente la comienzo haciendo unas luminosas y neblinosas fotos de Hyde Park mientras espero a que mis companneras se arreglen para ir a ver museos. Y en el British llega el impacto de ver una cueva de ladrones. Ni Ali' Baba hubiese podido sonnar con un boti'n asi'. Estos malditos ingleses han dejado en pelotas todas las colonias y tierras que han pisado. Para que luego digan de los espannoles. Y uno se aprovecha desmesuradamente del poder hacer fotos y no dejo relieve del parteno'n sin inmortalizar en mi churro-ca'mara. Y finalmente la National Gallery al completo. Todo un viaje.

Me voy de Londres con una sensacio'n: nunca mais. Una ciudad horriblemente llena de gente, agresiva y fri'vola. Por que' carajo tendra'n que estar ahi' la National y el British? Ladrones.

You know?

2007-09-21T11:42:00.000+01:00

Mientras lucho fieramente para no ser tragado por el desague de la ducha y el perro merodea por el pasillo, you know?, el di'a comienza en Oxford. Las nubes se reu'nen como al ritmo de una salmodia de tambores abori'genes que las llaman a la hora de desayunar, you know?: el par de tostadas con mermelada de siempre, el cafe' con leche que yo mismo me preparo para evitar aguachirlis y el show de Jeremy Kyle en la televisio'n (you know?, algo asi' como el Diario de Patricia en versio'n inglesa - sencillamente vomitivo).

Quiere llover, you know?, pero no termina de hacerlo. A veces algo, un chirimiri, y otras nada. Pero se nota que quiere llover y no puede, you know?

Y este fin de semana, por fin, me voy a Londres. Adema's, como se' que quiero hacer tantas cosas alli', you know?, me voy a quedar a dormir del sa'bado al domingo en un hostel, you know?, una especie de albergue donde compartes habitacio'n con ma's gente. National Gallery, British Museum, visitar a una amiga que se ha ido de Erasmus alli', Buckingham Palace y lo que se tercie, you know?

Y mannana sa'bado se van muchos de los Spaniards con los que he compartido este par de semanas. Pero no pasa nada, porque ya sabemos que esto es asi', como una obra de teatro en la que el telo'n se abre y se cierra y aparecen actores nuevos, you know?

Y blablabla, blablabla, you know? Y ya son varias las personas que me han dicho que cuando hablo ingle's tengo una muletilla que uso mucho, you know?

Oxford University & Greyhounds

2007-09-19T11:59:00.001+01:00

El verano ha terminado. Y no solo porque el sol de la semana pasada haya emigrado a tierras ma's calurosas: ya ondean las banderas en las torres de los colleges, ha dado comienzo el curso universitario en Oxford. La gran y mi'tica universidad inglesa ha puesto todos sus engranajes a funcionar. Y yo voy a aprovecharme de ello.

Hoy nuestra escuela ha organizado un walking tour por la universidad y, por supuesto, me he apuntado. Es el momento de sacar fotos y fotos de las go'ticas arquitecturas oxonianas. Como un buen guiri.

Ayer martes fui con la escuela al Oxford Greyhound Stadium para ver... carreras de galgos! Si', ese extranno pasatiempo tan ingle's. Por supuesto, fui porque nos salio' gratis. Pero, eso si', la gente apostaba. "Hum... parece que Hoopy Driver ha ganado en las u'ltimas dos ocasiones y que su handicap es realmente positivo... Apostare' por e'l". Tal cual. Eso si', yo preferi' no apostar. Dos pounds por una birra segura no son lo mismo que dos pounds por una apuesta insegura. Funny.

Saludos de vuestro chico aplicado, andante, andorrero, ganador, excursionista y universitario.

BREVES APUNTES
-Ayer no publique' el ya cotidiano post en el blog por la sencilla razo'n de que en la escuela estaban sin internet. Pido disculpas a mis fans por los infartos y ataques de ansiedad que haya podido causar. Je. (la realidad siempre es ma's vulgar: ni chucho, ni diluvio, ni fotosi'ntesis, ni palabrotas, solo un internet que no funciona bien)
-Cada vez que hablo con un ingle's, mi moral crece como la espuma, pues me han dicho ya varias veces que 1) no tengo un fuerte acento espannol y que 2) me hablan tan ra'pido y con el vocabulario como lo hari'an con un ingle's. No mola?
-Mannana jueves, esta vez si', voy a Londres.

English weekend

2007-09-17T10:55:00.001+01:00

No, no estuve en Londres, tal y como se esperaba de mi'. La razo'n es que algunos ya habi'an estado y decidimos ir todos juntos a Bath. Asi' pues, los que no hemos ido ya a la capital hemos tomado la decisio'n de ir esta semana. Y asi' haremos.

Que' hay en Bath? Como su propio nombre indica, unos bannos romanos (o termas). Tras perdernos considerablemente con el tren, llegamos alli'. Compramos algunas chorradas en el Sainsbury's (el super ma's ti'pico de aqui') y nos hicimos unos bocatas en un parquecito bien chulo. Tras esto, a los bannos romanos. Eran un poco caros, pero la verdad es que merecieron la pena, pues lo tienen muy bien montado y dema's rolletes.

Y ayer, domingo, fuimos junto al ri'o en Oxford (el Thames), con la intencio'n de pasar un di'a de picnic y luego montar en las barcas (como en el Retiro de Madrid). La zona de junto al ri'o es preciosa, junto a Christ Church, un edificio donde se han rodado cosas de Harry Popotter, y unos bonitos jardines. Comimos de bocatas en un ce'sped de alli' y, tras pasar la sobremesa con los ti'picos juegos chorras, nos fuimos a montar en barca. Por desgracia, estaban todas ocupadas y nos quedamos con las ganas. Otro di'a sera'... si eso.

Por la noche, echaban The Lord of the Rings: The Return of the King por el Channel 4, y la estuve viendo con mis padres ingleses. Adema's habi'a visita: estaba el hermano de mi padre ingle's y su mujer. La mujer era un pu** volca'n (aunque parezca chorra, lo de los asteriscos en p*t* es lo que hacen en algunos perio'dicos de aqui'; eso si', perio'dicos tan poco serios como The Sun). Y cuando digo lo del volca'n es que no paraba de hablar, de rei'rse, de soltar palabras como bloody, fucking y cosas asi'. A pesar de que me fastidio' la peli, era divertida. Y asi' uno tambie'n practica un ingle's ma's dificilillo, ma's nativo (el volca'n me dijo que mi ingle's era muy bueno, aunque yo sigo pensando que cometo muchos errores).

Hoy, lunes, vuelta a la School.

Saludos de vuestro chico aplicado, andante, andorrero, ganador y excursionista.

BREVES APUNTES
-Tras una semana de sol maravilloso, parece que ahora va a cambiar el tiempo y se va a poner ma's nublado y ventoso.
-Los ingleses (algunos, al menos) no pueden creer que los espannoles vengamos aqui' en verano teniendo Espanna. Los pobres no pueden entender que haya gente que vea ma's alla' de sus narices. Pobrines.

Pool competition

2007-09-14T11:37:00.000+01:00

Un campeonato de billar: una mesa, seis parejas, seis agujeros, nosecuantas bolas... y solo una pareja ganadora (y 23 pounds para la que ganase). Se habi'an sorteado las parejas y a mi' me toco' con Elena, una espannola que forma parte de una pareja de gemelas pelirrojas. Muy graciosas.

La primera partida la ganamos ajustadita contra un profesor de la escuela (Simon) que le daba bastante y una chica que no le daba una mierda. Con unos cuantos golpes maestros, encarrilamos la partida a nuestro favor. Nuestra siguiente partida fuese por jugar la final: si gana'bamos, pasa'bamos a la final; si perdi'amos, queda'bamos eliminados.

La partida fue realmente difi'cil. Los rivales, una pareja de japos: e'l, muy bueno; ella, muy mala (aunque de vez en cuando se sacaba algu'n buen golpe de la manga). La cosa no empezo' nada bien, pues pronto metieron (e'l) cuatro bolas, queda'ndose con tres sobre la mesa, mientras nosotros solo habi'amos metido una. Vei'amos que podi'amos perder, asi' que decidimos sacar nuestra arma secreta: la malafu'. Y funciono': el japo metio' la bola negra, la 8, en un agujero mientras intentaba meter otra. Ganamos la partida y pasamos a la final.

Los rivales esta vez eran un turco que le daba con mucho estilo y una mexicana que no era ma's que apariencia. La partida estuvo bastante rennida hasta que a Elena, my partner, le entro' la inspiracio'n y metio' cuatro bolas seguidas. Entonces vimos la luz al final del tu'nel. Si', con unos pocos golpes ma's, ganamos la partida y el campeonato de billar.

Nos abalanzamos sobre las 23 pounds y nos fuimos todos los espannolitos de turno a bebernos unas pints al Goose con el dinero gananciao. Una maravilla. Je, mola ganar.

Saludos de vuestro chico aplicado, andante, andorrero y ganador.

BREVES APUNTES
-Este post es el nu'mero 101 del blog. Por que' no lo dije en el nu'mero 100? Pues porque el nu'mero 100 no era el 101.
-Tal vez vayamos el domingo a montar en barca al Thames (Ta'mesis). Aqui' es una cosa muy ti'pica: todos los universitarios lo hacen, tienen regatas y cosas asi'.
-Mannana no habra' post, pues estare' en London. Y el domingo, no puedo prometer y no prometo nada. Asi' que, en principio, see you on Monday!

Spanish Party

2007-09-13T11:05:00.000+01:00

Como ya os dije, ayer mie'rcoles por la noche habi'a Spanish Party, aunque antes habi'a un campeonato de billar pendiente. Por desgracia, a las 8 jugaba Inglaterra, asi' que digamos que nos echaron del pub... y tendremos que seguir esta tarde (ni siquiera me dio tiempo a echar una partidita!). No problem: nos fuimos a cenar y despue's al pub Que Pasa ("cafe'-bar-ole'", toma geroma pata de goma).

A la entrada del pub, una bandera espannola como recibimiento (y era la constitucional! no teni'a ni franjas moradas, ni pollos locos, ni nada de eso). Pero lo mejor del sitio era que... teni'a mu'sica latina! Jama's llegue' a pensar que fuese a echar de menos la mu'sica latina, pero hay que reconocer que, para bailar, es la mejor. Estuvimos unos... diez o doce, ma's o menos. Eso si', solo dos varones; el resto, fe'minas espannolas. No puedo decir que me aburriese, no. (:P) He de reconocer que a pesar de llevar solo tres di'as aqui', me siento como si llevase un mes o algo asi'.

Tras unos cuantos bailoteos y una poca de bebida, tuvimos que marcharnos, pues todos vivimos en las afueras de Oxford y los autobuses no tienen un servicio muy nocturno que digamos. Los u'ltimos nos fuimos a las doce y media mientras pensa'bamos co'mo a esas horas la fiesta solo estaba empezando en Espanna. De todas formas, hemos descubierto que el servicio de buses nocturnos el fin de semana dura hasta las 3 de la mannana.

Asi' pues, terminada la Spanish Party y cansados, nos fuimos a nuestros respectivos lugares de inhabitacio'n.

Saludos de vuestro chico aplicado, andante y andorrero.

BREVES APUNTES
-Ya he visto The Eagle and Child, pero todavi'a no he entrado. Tengo muchas ganas. Para los que no lo sepan, es el pub en el que se reuni'an los "Inklings": Tolkien, CS Lewis y otros profesores oxonianos.
-Parece casi seguro que este sa'bado ire' a Londres. Si quere'is que os sea sincero, me parece que me voy a pasar el di'a entero dentro de la National Gallery viendo Monet's, Renoir's, Turner's, Van Gogh's, Velazquez's, Veermer's, Canaletto's, Botticelli's, Constable's... oh, Dios mi'o, solo de pensarlo se me sube la sangre a la cabeza. Y hasta el 2010 es gratis!!! Que les den por saco al London Bridge y al Big Ben, jeje.
-Ayer tuve una agradable conversacio'n con "mis padres" ingleses sobre todo un poco (que' quiero hacer con mi futuro, mis aficiones, Espanna y esas cosas). Esta'n contentos de tener un estudiante con el que pueden hablar, pues dicen que a veces han tenido algunos que no deci'an una palabra en ingle's. Chachi-piruli-juan-pelotilla.

Kidlington

2007-09-12T10:07:00.000+01:00

Dediquemos este capi'tulo a una breve digressio.

Mi host family no vive en lo que se diri'a el Oxford City Centre, sino en un pequenno pueblito de las afueras (pueblito, urbanizacio'n o whatever), cuyo nombre es Kidlington. Ayer por la tarde, despue's de cenar, decidi' dar un paseo por alli', en busca del Arca perdida o algo por el estilo. No encontre' el Arca, pero he de decir que me quede' impresionado con lo precioso que es el sitio al atardecer, con el sol ya casi escondido.

Camine' por Mill Street (calle del Molino) y las casas y dema's no dejaban de recordarme un monto'n de cosas que he visto por fotones pero nunca en directo (pelis como Tierras de penumbra o El Sennor de los Anillos -por Hobbiton). Pero eso no era, desde luego, lo impresionante, sino toda la belleza y serenidad que desprendi'a el lugar.

Andando, andando, llegue' a una aguja que desafiaba a las nubes, lo que en el mundo normal conoceri'amos como torre de una iglesia: St Mary the Virgin. Con ese nombre, mucho me temo que solo puede ser una iglesia Cato'lica Romana. Fuera, en el jardi'n rodeado por un pequenno muro, se levantaban las solitarias la'pidas de hombres y mujeres muertos. Aqui' en Inglaterra es asi': los cementerios esta'n en el recinto de las iglesias. Ver todo aquello me sobrecogio' de tal modo que seri'a vano tratar de describirlo en este pobre blog.

Volvi' junto a "mis padres" absolutamente petrificado y les di parte de lo maravilloso que me habi'a parecido su pueblito, urbanizacio'n o whatever.

Saludos de vuestro chico aplicado y andante.

BREVES APUNTES
-Esta noche, Spanish Party en los pubs "Que Pasa" y "The Bridge". Alli' estaremos los erpannoleh de turno.
-Respuesta de Kevin ("mi padre") al preguntarle si no seri'a demasiado que saliese tanto por las noches: "Pero hombre! Si esta's de vacaciones! Ve, disfruta, pa'satelo bien! Tu', aqui', haz lo que te de' la gana!". Con una respuesta asi', me quito un peso de encima, je.
-El tiempo parece que hoy, mie'rcoles, esta' cambiando un poco. Lunes y martes hizo un sol magni'fico, pero hoy esta' nublado. Ahora parece ma's Inglaterra.
-El perio'dico The Sun es realmente una cosa sensacionalista y pate'tica. Se me cai'a de las manos mientras lo lei'a (Kevin me lo paso' mientras me fumaba un cigarrito en el jardi'n).

First day

2007-09-11T09:48:00.000+01:00

Primer di'a completo en Oxford.

Por la mannana, un desayuno con tostadas, mermelada y cafe'. Para mi sorpresa, el cafe' no esta' nada mal. Pense' que seri'a aguachirli (y yo soy muy especial con el cafe', ya lo sabe'is), pero la cuestio'n es hacerlo con leche. Estos ingleses hacen con agua un cafe' que no esta' pensado para eso y, claro, de ahi' la fama que tienen. Pero una taza de leche caliente con unos de esos granos molidos de cafe' que tiene mi host family y, tachan!, un cafe' sabroso!

Como os conte', luego nos hicieron la prueba de nivel y nos situaron donde nos corresponde (no repetire' do'nde, vanitas vanitatum). El caso es que ayer deje' ahi' la narracio'n, con la terrible duda existencial de si comeri'a antes o despue's de las clases. Tras mucho pensar, llegue' a la conclusio'n de que debi'a hacerlo antes (no de que podi'a hacerlo antes, no: debi'a). La razo'n, un argumento aplastante: aqui' se cena a las 6 de la tarde, y no queri'a comer a las 4... Asi' pues, antes de entrar en clase me di' una vuelta y acabe'... en un McDonald's. No tiene algo de triste y grotesco venir a Oxford para meterse en un McDonald's? Eso es lo que esta'is pensando y tambie'n lo que yo pense' a primera vista, pero pronto deseche' ese terrible pensamiento al mirarme la cartera. A caballo barato... Pero no os preocupe'is por mi salud y mi esbelta figura, porque ya he encontrado otros sitios donde comer igualmente baratos y mucho ma's sanos.

Tras la comida a las 12, clases. En el nivel en el que estoy (no, no conseguire'is que lo repita una vez ma's, vanitas vanitatum), solo estamos cinco alumnos. Hablemos de ellos un poco (lo poco que de momento puedo hablar). Uno es turco y se llama Volkan (si', como el Teide). Tiene 28 annos y el tipo esta' casado. Luego hay una tailandesa llamada Film (si', como las peli'culas). No se' que' edad tiene, porque la raza esta de los charlies* es totalmente indefinible en cuestiones de edad. Tal vez veintipico. Luego hay una alemana llamada Andrea. A pesar de ser alemana, no tiene nada que ver con el prototipo que nos venden (alta, rubia y de ojos azules). Pues no. Alta es, pero tiene un enmarannado pelo negro y los ojos no se' de que' color, pero tampoco tengo especial intere's, si me permiti's decirlo. Finalmente hay una mexicana de padres asturianos llamada Mari'a Dolores, lo que comu'nmente se conoce como Lola (aunque a e'sta la llaman Dolo). Va a pasar el anno entero en Oxford, estudiando un anno de su carrera de Econo'micas, y se apunto' tres semanas a un curso de ingle's por eso de mejorarlo (su ingle's, no el curso, obviamente). Dije "finalmente", pero tal vez el profesor tambie'n merezca su mini-semblanza. Se llama Clive y es un joven ingle's. Bien? No? Pues no dire' ma's.

A la salida de las clases me encontre' a una rubia indecente que solto' a su amigo algo asi' como "este es espannol", refirie'ndose a mi', obviamente. "Pues si', que' pasa?". "Pos que nosotros tambie'n somo erpannoles". Y patati'n, patata'n "pa'sate esta noche a las 9 por Carfax Tower, que hemos quedado varios espannoles". Y eso hice. Pero antes hube de cenar en casa, con mis padres adoptivos y mi perro adoptivo (no os he hablado de Burroughs?). Me quede' muy gratificado con la cena: un plato con pollo, patatas fritas, ensalada y guisantes. Riqui'simo y muy sano. Di mis felicitaciones a Jackie ("you're a very good cooker"), a lo que me respondio' que a ella no le gustaba cocinar. "Pues no te gustara', pero lo haces muy bien, mujer". De vez en cuando es bueno soltar este tipo de cosas, para tenerles contentos, ya sabe'is, pura diplomacia (aunque lo cierto es que lo dije de buen grado, pues no estaba faltando a la verdad).

Y, por fin, como deci'a, a las 9 acudi' a la cita con la rubia indecente y el resto de erpannoles (todos ellos, o nosotros, chicos "beca MEC"). Pense' que iba a tener ma's problemas con "mis padres" acerca de esto, pero cuando hable' con ellos el primer di'a, ya me dijeron que me hari'an una copia de la llave para que pudiese llegar cuando quisiera por la noche. Que' amables, la verdad. Que conste que lo valoro, eh. Eso si', la vuelta no la puedo hacer ma's tarde de las 12 de la noche, porque si no cojo el bus de las 23.45... estoy "jolilo, jolilo".

La cuestio'n es que finalmente no solo estuvimos erpannoles, sino tambie'n un suizo, un par de musulmanes (que no probaron la cerveza, ellos se lo pierden, jia), una charlie que no se' exactamente de que' pai's seri'a y una brasileira. Aun asi', e'ramos mayori'a erpannola (unos seis o asi'). Nos fuimos al pub ma's barato de Oxford (The Goose -"El Ganso"-, un sitio muy majo y muy bien puesto) y nos tomamos unas half-paints de cerveza. Pasamos un buen rato y a la piltra. Como nota resennable de la noche, cuando hablaba con uno de los musulmanes, me dijo que era de Libia con cara de "da igual, no vas a saber do'nde esta'". Yo le respondi' sencillamente "yeah, Gadaffi", y el libio se sintio' comprendido, feliz y ubicado en el mundo. Otros espannoles me preguntaron que' le habi'a dicho y yo respondi' en ingle's para que tambie'n el libio me entendiese que "nah, le he dicho el nombre de un terrorista libio". Fue este mismo libio el que, hablando de nacionalidades y apariencias, me dijo que, por mi aspecto, yo bien podri'a ser sirio. Toma ya, con que terrorista eh? Pues toma venganza. Je.

Pues nada, lo voy a dejar ya por ahora que parece que hace meses que no escribo y solo hablaba de un di'a. A partir de ahora supongo que solo comentare' lo ma's resennable. Saludos de vuestro chico aplicado.

BREVES APUNTES
-Aqui' en Inglaterra casi todo el mundo fuma tabaco de liar, pues se ahorran una millonada. Asi' que, a los que deci'an que yo iba a parecer un fumao o un porrero con mi tabaco por estos lares, que de eso nada de nada, que es lo ma's normal ("mi padre" mismo lo fuma).
-El mie'rcoles la escuela ha organizado un campeonato de billar y el viernes, un partido de football. Por supuesto, me he apuntado a ambos. Este sa'bado tal vez vaya a Londres con gente de la escuela.
-Dudo muy seriamente que pueda colgar alguna foto en el blog, pues me he dado cuenta de que no he traido conmigo el cable USB que seri'a necesario. Os queda'is sin verlas, hale... al menos hasta la vuelta.

____________
*charlie: di'cese, en las peli'culas americanas de Vietnam, de cualquier cosa que tenga los ojos rasgados, sea persona, animal o cosa. Para ma's informaci'on, obse'rvese la frase "Yankeeeeeee!!!! ... Te matareeeeeeeee'!!!" (esta u'ltima observacio'n solo para cine'filos, lo siento).

Right in Oxford

2007-09-10T10:13:00.000+01:00

Pues si', la falta de tildes lo denota, verdad? I'm right in Oxford. Llegue' a casa de mi host family a eso de las 20.30, tras meterme en uno de esos taxis tipicos de Inglaterra con un conductor hindu' o algo por el estilo. Pero vayamos a mi host family: Kevin y Jackie. El, ensennando sus rojos michelines, ella, sentada en bata viendo The Lord of the Rings. Son muy simpa'ticos y me cuidan bien, a pesar de que ayer tuve que cazar una aranna en mi habitacio'n. Nada grave, cosas que pasan. Tienen una casa muy agradable, muy inglesa y, adema's, cinco hijos. Si', cinco. Sus edades ma's o menos oscilan entre los, pongamos, 15 y veintipico. Solo he visto a tres, de todas formas. Dos chicas (15 y 21) y un chico con la corbata del college desaflojada (18). Todos tienen un aspecto muy muy muy ingle's. Ya os contare' mas cosas de la familia segun vaya pasando el tiempo.

Ahora mismo estoy en la escuela de ingle's (Oxford House College), y nos han hecho el test para colocarnos en las clases que corresponda. Estoy haciendo tiempo antes de empezar, pues mis clases sera'n de 12.30 a 15.30. Todavi'a no he decidido si comere' antes o despues. Ya veremos. El caso es que de los 6 niveles posibles, que conste, estoy en el quinto (y se da por sabido que el 1 es beginner). Habeis visto que' chico tan listo y aplicado teneis aqui'?

Hablando un poco de Oxford como tal... Increible (si es que hasta el Pizza Hut es de madera!). Es una ciudad preciosa. Ya he visto la torre a la que C.S.Lewis, encarnado en el cuerpo de Anthony Hopkins, se sube para escuchar al coro de ninnos de Oxford, aunque todavia no he visto The Eagle & The Child, el famoso cafe' donde se reuni'an los "Inklings" (si', hombre, ese grupo de profesores y escritores entre los que estaban Tolkien y Lewis). Ya habra' tiempo, plenty of time.

Por ahora, dejo el asunto ahi. Ya seguiremos contando... (y ya hare' fotos que espero poder colocar luego aqui').

Posmoderno

2007-09-07T19:23:00.000+01:00

Y qué le voy a hacer. Sí, soy posmoderno. Y no lo digo con orgullo, sino más bien con la cabeza y la voz bajas, igual que diría que soy feúcho o que me hago pis en la cama. Aunque también en esto la posmodernidad ha encontrado un secreto placer, como el del sadomasoquista. Pero, quiérase o no, soy posmoderno. La vida se compone de extrañas callejuelas que le van llevando a uno hacia lo que es (aunque no nos olvidemos de que también uno decide tomar el tal camino, algo así que los antiguos dieron por llamar "libre albedrío"). Y a mí me ha llevado, de momento, a ser posmoderno. Al menos soy consciente de mi defecto. Aunque, si en realidad soy posmoderno, no me importa serlo y no quiero cambiar eso... ¿no es como un perro sarnoso que se muerde la cola el muy tontolín?

Por cierto, el hilo musical lo pone Tom Waits, con su canción "Closing Time", del disco del mismo nombre. Como veis, no escondo de dónde saco la inspiración para un nombre tan chulo. Un día de estos os presentaré más detenidamente a este cantante y compositor... ya veréis si mola o no.

Concertando

2007-09-04T13:42:00.000+01:00

Como algunos ya saben, una de mis pasiones manifiestas es la música. Una pasión que no sólo dejo fluir escuchándola, sino también fabricándola con mi violoncello. Y este verano he tenido muy buenas oportunidades para hacerlo. Una, en concreto. Pasé la última semana de julio con algunos otros "cuerdafrotadores" (violinistas, chelistas e incluso un violista) tocando y tocando... seis horas diarias. Una noche de ésas dimos un concierto para un público poco exigente y muy entregado. Piezas de Haendel, Grieg, Pachelbel (¿adivináis cuál?), "Los chicos del coro" y algunas cuantas más se dieron la mano en la noche que recordaré como la de mi primer concierto.

El grupo, como podéis ver en la foto (servidor en el centro, sobresaliendo -sin segundas-, con un violoncello entre manos), es de lo más variopinto. Pero funciona. Y seguirá funcionando, pues, a pesar de vivir en puntos bien separados del país, queremos volver a reunirnos en el puente de la Inmaculada. Toda una experiencia musical y personal.

Closing Time

2007-09-03T12:15:00.000+01:00

Viajando durante el verano por el norte de este país, nos dejamos caer por el pequeño pueblo de Villablino, en el precioso valle del Sil. El valle y el pueblo habían sido refugio de mineros durante muchos años, y así lo atestiguaban los horadados regazos de las montañas. Las grandes canteras que en otros años habían albergado a cientos de trabajadores no eran ahora más que paredes tiznadas, cristales rotos y habitaciones vacías. Aquellos vestigios quedaban grotescamente grandes para la corta docena de trabajadores que ahora se afanaba en apilar algo de carbón.

Tras esa desoladora imagen llegamos al pueblo mismo, a Villablino, que por su posición corona el valle y lo preside. Había en él una estación de tren. Una estación de tren en la que se podían ver los mismos fantasmas que habían recorrido nuestra mente al observar las abandonadas canteras. Más cristales rotos, unas vías viejas apenas transitadas... y un reloj. Un reloj roto o, mejor dicho, destrozado, marcando las diez menos veinte (¿y por qué se paró en esa hora, justo en esa hora y no en otra?). Y junto a la estación, un barracón pequeño, también tiznado y mal iluminado por una bombilla que cuelga del techo; un barracón habitado por un ser que dan por llamar hombre y cuya función nadie puede ser capaz de entender (como tampoco pueden entender que sus únicos entretenimientos sean el Interviú y una radio machacada).

DECADENCIA. Esa es la palabra que definía todo aquello. Y es la palabra que define un fin de ciclo. Y la historia, cada cierto tiempo, nos brinda un fin de ciclo. Y me da en la nariz que estamos en el fin de uno, aunque ese fin vaya a durar unas décadas. Y a nosotros nos tocará cerrar. Sí, es hora de cerrar. Y es por eso que el blog se llama, a partir de ahora,

CLOSING TIME

Sí, hora de cerrar esta época que ya decae, esta época de canteras abandonadas y relojes rotos. Esta época de la que nosotros mismos formamos parte. Y es por eso -porque también nosotros somos parte de esta época decadente y decadentista- por lo que nos toca cerrarla, y no abrir la siguiente. Me considero demasiado decadente y decadentista como para pensar que soy adalid de un nuevo tiempo. Eso se lo dejo a otros. Mientras tanto, lo que toca es cerrar.

Ingmar Bergman, R.I.P.

2007-07-31T13:05:00.000+01:00

Ayer, 30 de julio de 2007, murió Ingmar Bergman, el profundo director de cine. De su filmografía sólo he visto tres películas, pero dos de ellas me han dejado una fuerte impronta: Fresas salvajes y El Séptimo Sello, ambas del 57. A mí me valdrían estas dos obras maestras absolutas para decir que Bergman es un director clave del siglo XX, pero los que han visto la mayoría de su filmografía afirman que la cosa es más extensa. Pues mejor.

Que descanse en paz.

Verano

2007-07-20T11:41:00.000+01:00

Ahora sí voy a ejercer mi derecho a huir durante el verano, especificado en el artículo 214.3 de la Constitución de Espiña. Seguramente no me veáis el pelo hasta dentro de bastante. Este es mi plan:

-Este fin de semana en Pamplona.
-Del 23 al 29 de julio en Huesca, en una convivencia de violinistas y chelistas. Me voy a forrar a tocar el violonchelo.
-En agosto en el Bierzo, la tierra de mis ancestros.
-Del 27 de agosto al 2 de septiembre otra vez en Huesca, en las Jornadas Humanísticas, una convivencia de frikis de la literatura y demás artes y ciencias humanas.
-Finalmente, del 9 al 29 de septiembre estaré en Oxford, Inglaterra.

Pues eso, que a lo mejor en octubre me veis el pelo. O a lo mejor no. Ah, y para mis fans: que sepáis que los lugares que he puesto son en realidad ficticios, no me persigáis por la geografía espiñola y europea, porque no me encontraréis.

¿Panta rei?

2007-07-17T20:57:00.000+01:00

El verano es la estación del recuerdo. Supongo que la razón es que uno (normalmente) tiene más tiempo y que cuando uno es un niño es el verano la estación que esperaba para poder ser él mismo (lejos de las aulas y de todo lo que nos constreñía). Y era el verano la estación en la que uno era más feliz. ¿No?

Y entonces llega el verano, uno recuerda y piensa en los momentos felices y se pregunta: "¿Cómo revivir aquellas sensaciones?". Pero no, eso no es posible. Porque "Panta rei", todo fluye, y ni el río ni nosotros somos los mismos. O, mejor dicho, somos nosotros los que fluimos y la naturaleza, inmutable y quietecita, nos observa fluir con mirada de incomprensión y resignación.

Y uno ya no es el niño inocente, pero ¿tanto nos importa eso? Pues sí. Pero, bueno, uno al menos es un joven inconsciente. No es lo mismo, pero se parece. No me imagino lo malo que debe ser esto cuando uno llega a viejo.

Frikadas diversas

2007-07-14T19:07:00.001+01:00

Quería tan sólo hacer un recorrido por la red para dejar constancia de que internet puede ser el mayor baúl de gente loca, loca, loca. Para ello, os demostraré algunas de las páginas más raras que he encontrado (gracias a colaboraciones inefables, como Google):

Inciclopedia: La enciclopedia más loca que nunca hayas visto, os lo aseguro. Mirad esta presentación: "Inciclopedia es una enciclopedia de contenido libre escrita por los propios internautas. ¡Todos podemos participar! Sí, incluso idiotas como usted". Leedla y releedla, porque os va a dar minutos de satisfacciones inagotables y carcajadas estentóreas.

Frikipedia: Parecido a la anterior. También muchas risas por doquier.

Death Clock: ¿Cuándo moriré? ¿Nunca te lo has preguntado? Si lo supiésemos, cuántas tonterías nos ahorraríamos, ¿verdad? ¡Pues ahora puedes saberlo gracias a DeathClock.com! Introduce algún pequeño dato y... voilà! Por cierto, yo moriré el lunes 16 de agosto de 2038, cuando tenga 52 años... Seguro que me pilla de vacaciones la muy puñetera... (por cierto, fijaos cómo, si cambiáis el dato de "pesimista" a "optimista", vuestra vida dura treinta años más)

Museum of Toilets: como su propio nombre indica, esta página es la de un museo de lo más pizpireto que existe. Un museo de excusados. Por supuesto, con sus respectivas referencias bibliográficas y demás. Todo muy serio y muy digno, no se vayan a pensar vuesas mercedes.

No se encuentra (punto com): ¿No os matan esos enlaces rotos en los que la única respuesta es "No se encuentra la página solicitada"? A mí sí. Algún friki del universo se ha dignado a dar respuesta a todos los enlaces rotos de nuestra sociedad. Aunque pueda parecer cansino, os recomiendo que lo leáis entero.

Y, para terminar, os dejo mi alter ego en versión Simpson (con gafas y con lentillas). ¿A que me parezco? Mooola... Podéis haceros el vuestro en la página oficial de la película.

Súcubos del sábado noche

2007-07-13T19:51:00.000+01:00

Mi nombre es Francis Alonso. Y el de este blog ya no es más Cuadernos de letra Grande. Poner un nombre es una ceremonia muy significativa: el nombre define la esencia de una cosa. Y yo me llamo Francis Alonso. Y este blog ha cambiado de nombre.

Damas y caballeros, con todos ustedes y con nuevos aires:

SÚCUBOS DEL SÁBADO NOCHE
...y luces de neón

Cuando las barbas del vecino... Y es que la envidia me asaltó inmediatamente cuando vi la magnífica cabecera que Ángel había conseguido para su blog (no dejéis de visitarlo). Me entró una insana y terrible envidia, así que me dije: "no hay nada que Ángel pueda hacer y yo no, salvo lanzar el hueso de una aceituna a 15 metros". Y he creado, como podéis ver, una cabecera que, sin llegar a ser la maravilla del blog de Ángel, creo que tiene su gracia.

Le he cambiado también el diseño al blog, como podéis observar. Nuevo color y nueva distribución. Espero que os guste.

A vivir.

Perkeo 14

2007-07-06T14:05:00.000+01:00

Y más autobombo, caramba. Ya ha salido el número 14 de Perkeo, el número de verano (Julio/Agosto). Una vez más, un interesante número. Estamos muy satisfechos. Un interesantísimo y profundo artículo de Agus, poesías muy buenas de Enrique García-Máiquez, Fernando Rodríguez-Borlado y los poetas consagrados Pedro Antonio Urbina y Ángel Rupérez, una profunda crítica de Philip K. Dick por César González Cantón y, en la parte de relatos, ahí estoy yo también, oye: "O eso decían". No es muy allá este relato, pero bueno, sirve para salir al paso. Ah, y también publico un amplio comentario de la filmografía del compositor Ennio Morricone.

Pues nada, vuelvo a animar encarecidamente que se lea este nuevo número de arriba a abajo, porque merece -muchísimo- la pena (¿la pena? una leche, merece el gozo).

Van Gogh en el Thyssen

2007-07-03T20:34:00.000+01:00

Con el calor propio del julio madrileño, decidí acudir a visitar la exposición que el museo Thyssen dedica a los últimos paisajes de Vincent Van Gogh. La galería abarcaba sus últimos dos meses de vida, antes de que, maltratado de más por la vida, se pegase un tiro en el pecho para pasar dos días de agonía en la cama.

He ido con C., mi inseparable amigo. Tras esperar una media hora en la cola bajo un sol de injusticia, nos dieron unos tickets para las 13.30, por lo que tocaba esperar hora y media hasta nuestro turno. Hora y media que aprovechamos para meternos en un Starbucks de la plaza Cánovas del Castillo (más conocida por la estatua del dios griego Posidón o romano Neptuno). Minutos antes, un politroncho que nos tomó por peligrosos delincuentes, no nos dejó sacar dinero de un cajero que había junto al Congreso de los Diputados, "la casa de todos los españoles". Pues, mire usté, que a mí, cuando mis papás discuten, no me impiden el paso a mi casa. Y ni con ésas...

Arreglado el asunto, nos bebimos unos fresquísimos Banana Java Chip (el nuevo y sabroso invento de la multinacional americana del café rápido y malo) mientras hablábamos de algunos asuntos que no vienen al caso y de -éstos sí vienen muy al caso- Van Gogh. Saqué los papeles de la socorrida Wikipedia y leí en alta voz lo que allí decía. Leído eso, y para que la cosa no quedase en una mera lectura de ignorante wikipedista, charlamos sobre la "tragedia de la vida". De cómo la vida se ceba más con los más inocentes y de cómo, definitivamente, por eso se llaman tragedias: cuando un joputa sufre, eso no es una tragedia, sino una alegría para el mundo. Y entre comentarios trascendentales y otros con menos salsa, acabamos hablando de Edipo Rey y de cómo, cuando C. sea Presidente del Gobierno y yo le critique con mi mordaz plumilla desde El País, él me cortaría la lengua y las manos y después se sacaría los ojos de sus cuencas con una cuchara. Todo muy educativo.

Terminamos, pues, nuestra cháchara cultural-parlamentaria y nos dirigimos con paso vincentino hacia la exposición de Van Gogh. Nos entretuvimos como dos idiotas culturipollas con unas fotos de icebergs ("fíjate en estas nubes", "el blanco y negro da mucho juego", "esto es como Monument Valley versión cambio climático"...), luego mirando a una bonita camarera rubia desde una ventana y comentando cómo los piños le sobresalían de la boca (o eso decía C., porque a mí no me lo parecía).

Dejamos fuera todo lo que nos agarraba demasiado al mundo y, tras un breve comentario en la vida del pobre desgraciado del pelo rojo, nos imbuimos de lleno en sus cuadros. Me gustó. Mucho. Tiene algo de místico el ponerte delante de un cuadro, observar las pinceladas (brochazos, casi, en este caso) y pensar que a esa misma distancia se puso Van Gogh para dar ese brochazo que en ese momento miras. Es como una comunión con los muertos, como una resurrección del momento... En fin, estas exposiciones se basan más en fuertes impresiones como éstas que en el comentario que se pueda hacer sobre "el apagado color de los cuadros y la densidad de la pincelada blablabla".

Salimos, al menos yo, con la sensación de haber entrado en un mundo distinto (como ocurre con las obras de arte) y haber salido siendo otros. La pregunta es: ¿somos, de verdad, otros?

Nueva encuesta: ¿Qué te gusta más leer?

2007-06-30T19:17:00.000+01:00

Venga, hagamos un paréntesis en lo que se refiere a encuestas chorras y pasemos a una un poco más elevada, para que el sector elitista de mi lectorado no se enfade. La pregunta esta vez es:

¿QUÉ TE GUSTA MÁS LEER?

Doy por supuesto que la gente que lee este blog además lee otras muchas cosas (o, al menos, otras cosas). Sería muy triste -además de todo un quebradero de cabeza- que alguien pasase minutos (o, quién sabe, tal vez horas) leyendo estas chuminadas mías y, sin embargo, no abriese jamás un libro. Así pues, lo doy por supuesto y no incluyo entre las opciones la prensa, que aunque puede llegar a ser divertida (difícil), no es para tanto.

Es importante tener en cuenta las palabras usadas en la pregunta. No pregunto qué es lo que uno lee más (aunque posiblemente coincida), ni lo que a uno le gusta en general, sino lo que MÁS le gusta leer. Es decir, sólo cabe marcar una opción.

Entre las opciones he hecho una selección de las que a mí personalmente me gustan más y las que creo que a la gente le gusta más (a veces coincide, eh). Pero dejo una última opción de "Otros". Eso sí, el que marque esa opción que se digne dejar un comentario en la encuesta sobre qué es lo que más le gusta.

¡Hagan juego, señores!

Politiqueo: resultados encuesta

2007-06-30T18:09:00.000+01:00

Ya va siendo hora y minuto de cambiar la encuesta, que lleva cosa de un siglo ahí puesta. Como bien sabéis, la pregunta era: ¿De izquierdas o de derechas? Los votos totales han sido 43. De ésos, 20 (un 47%, casi mayoría absoluta) han sido para la opción "Con leche". No cabe duda de que la leche -especialmente si es de Galicia- es una opción tan válida como pueda serlo votar al Partido Antitaurino. ¿Por qué no?

La siguiente opción más votada ha sido "Izquierdas", con 16 votos (37%). Se ve que la asociación de zurdos -entre ellos el eminente Mr.Ned Flanders y su Zurdorium- ha hecho una fuerte presión para conseguir estos resultados. Para que luego digan que levantarse con el pie izquierdo es sinónimo de mal día.

A una distancia más que exagerada está la opción "Derechas", con 4 votos (9%), tal vez por el llamado "complejo de Edipo", o tal vez porque no me visitan derechones. Lo curioso de todo esto es que sólo dos personas (5%) han votado que "Son todos unos !"·%&*", cuando todos sabemos que la gente está harta de los políticos... aunque también cabe la posibilidad de pensar que la respuesta "Con leche" no se refería a una opción política... no lo había pensado... Para terminar, ha habido una persona muy despistada que ha votado que a él lo que le gusta son las entradas de cine centradas, y déjense de leches, que luego no se ve una mierda la pantalla.

Parece que la encuesta termina ahí... pero no. Ha habido valientes que se han atrevido a dejar un comentario en la encuesta. Tal es el caso de mi hermano Too Picky, con una consideración acertada y, sin embargo, demasiado elevada para lo que estas encuestas (y este rancio país) requieren: "¿Cómo decides dónde está el centro, la derecha, la izquierda?". Respondo. Yo no lo decido, aunque si me forzasen a hacerlo, les remitiría al capítulo de Barrio Sésamo número 7, donde Epi y Blas hablan de la izquierda y la derecha. Eso sí, el centro no entra en sus consideraciones. Vaya extremistas.

Otro comentario, de un tipo que yo sé bien quién es, pero que se oculta bajo el seudónimo de "caquita" (muy apropiado), dice: "rojos=kk". Elocuente y curioso. Sin embargo, mucho más elocuente es un tal "feo": "forza Milan". Es otra opción, sí señor. Todos sabemos que Berlusconi ha llegado muy lejos... demasiado lejos. Por último destacaría un comentario de un tal Phil: "Traducido... en realidad son de centro descentrado con lo cual... ni de uno ni de otro". Críptico. ¿A quién se referirá? ¿Quién estará descentrado? Tal vez otro que deja un mensaje, firmando como Anoni: "a mí más que con leche me gusta cortado". Aquí tenemos a un revolucionario, señores, dispuesto a enfrentarse al 47% de los españoles que han elegido como legítima opción "Con leche".

Dentro de poco dejo una nueva encuesta...

The Simpsons Movie

2007-06-26T19:38:00.000+01:00

Tan sólo dejar este divertido tráiler de la próxima The Simpsons Movie. Sí, también la grotesca -pero típica- familia americana tendrá su película. Y, qué queréis que os diga, promete. Esta habrá que ir a verla con un buen cono de palomitas. ¡¡En sus pantallas el 27 de julio de 2007!!

http://www.youtube.com/v/G3nKezwS7DI

La Dalia Negra

2007-06-25T20:37:00.000+01:00

El pasado fin de semana, además de ver la graciosa Gracias por fumar (gracias, Ángel, por la recomendación), vi la oscura La Dalia Negra (The Black Dahlia). Y pensando, pensando -difícil, ¿eh?-, se me metió en la cabeza la idea de que el cine negro de los 40 y 50 era un cine amoral (que no inmoral) y que, sin embargo, el cine negro que se hace ahora (desde los 70) es profundamente moral.

Se me ocurren, como ejemplos ilustrativos, The Big Sleep (El sueño eterno), de Howard Hawks, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall: una película amoral. Como decía, no inmoral, sino simplemente amoral. Y como otro ejemplo (algo que conozca la media) podría estar Scarface o la película que vi el otro día -también de Brian DePalma-: The Black Dahlia. Películas que un espectador media tildaría de "desagradables", "de mal gusto" o incluso "obscenas". La realidad es otra y se resume en una palabra: moral. Son películas profundamente morales, donde el dilema de los personajes no es resolver un caso o hacerse ricos, sino una fuerte lucha interna contra la depravación que les rodea (en el caso de Scarface es obvio que la derrota contra esa depravación queda enseguida decantada y el depravado es Tony Montana).

En el mismo saco de estos ejemplos metería el cine negro de Scorsese. Obviamente, Quentin Tarantino no estaría en este saco. Y los Coen, de vez en cuando sí, de vez en cuando no.

Pero la cuestión es que no me quito esa sensación de la cabeza, la de que el cine negro clásico es amoral: The Big Sleep, Double Indemnity (Perdición), El Halcón Maltés, M... Claro, que el caso de Orson Welles [Touch of Evil (Sed de mal) y The Lady from Shangai] es bien distinto: una vez más, Welles se manifiesta un visionario, un "adelantado" a su tiempo con un film-noir moral.

Pues eso. Y de paso os recomiendo que veáis la última de DePalma, que creo que merece la pena (y que la crítica se ha pasado con ella)

Últimas lecturas

2007-06-23T12:27:00.000+01:00

En los últimos meses he leído (me moriría sin lectura), creo que bastante, y me gustaría hacer un pequeño resumen de mis lecturas, de las que no he hablado demasiado aquí.

Allá por abril me terminé varios libros. Uno fue El libro de horas (Stundenbuch), de Rainer Maria Rilke, del que algo saqué a relucir. Es un libro muy profundo estética y éticamente hablando que, en tres libros (El libro de la vida monástica, El libro de la peregrinación y El libro de la pobreza y de la muerte), da un recorrido por las impresiones y los sentimientos puramente humanos alrededor de la estética, la soledad, la muerte, Dios y un largo etcétera. El señor Rilke, como ya dije, es un artista de los que no abundan, un hombre con un sentido místico de su labor, un poeta cuya vida es un sacerdocio al servicio del arte. Cualquiera que disfrute con un buen libro de poesía debería leer este libro.

También en abril terminé de leer Madame Bovary, de Flaubert. En fin, me encantan las novelas del XIX, es una adicción que sencillamente no puedo abandonar, y Flaubert ya queda apuntado a la lista de autores a tener en cuenta en ese siglo. Un retrato entre lo aristocrático y lo burlesco, con mucho de sátira. En este estilo se han basado muchos escritores después, no cabe duda.

Ese mismo mes, durante la Semana Santa, me leí el Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jean Potocki, del que hablé ya en este blog.

En mayo me leí (en apenas dos días) El ajuar de mamá, un conjunto de cuentos recién salidos del horno de José Jiménez Lozano. He de decir que el libro me lo leí justo antes de visitar al Premio Cervantes, como preparación psicológica y literaria. Un libro curioso y entretenido, aunque creo que la mejor faceta de este escritor no son los cuentos.

Fue por mayo, cuando hace la calor, que también leí la Poética de Aristóteles, un libro sumamente interesante y del que en algún momento tendré que hablar más detenidamente. Cualquiera que encuentre cierto placer en el estudio de la literatura o de la teoría literaria, no puede pasar por alto, bajo ningún concepto, este librito. Sus planteamientos son totalmente modernos o, mejor dicho, uno se da cuenta de que los planteamientos que el griego dejó por escrito siguen siendo de una precisión desconcertante y casi absoluta. Muy bueno.

Después de éste han venido dos libros de un mismo autor: Raymond Carver, el cuentista americano del XX. El primero, Tres rosas amarillas, editado en Anagrama. Reúne este pequeño volumen unos cinco o seis cuentos (tal vez más, no recuerdo bien) geniales. Aunque es cierto que la temática suele ser muy parecida, Carver sabe dar vueltas a la tuerca hasta apretarte. El otro libro es Cathedral, otro conjunto de cuentos; éste lo leí en una editorial barata americana. Francamente, encontré este conjunto algo más flojo que el anterior, pero aun así interesante.

Como también comenté, me he leído este mes la última novela de Agus: Cisternas agrietadas. Ya dejé un comentario sobre este genial libro. Ojalá la publiquen pronto.

Y, finalmente, esta semana he terminado de leer Adiós, muñeca, de Raymond Chandler (sí, sí, el autor de The Big Sleep, que luego daría lugar a una película protagonizada por Bogie y Bacall). Es la segunda novela de la saga del detective privado Philip Marlowe... y realmente me ha encantado. Ingredientes fijos, como diría Agus, pero vaya que si funcionan. Chandler es en cierto modo un pionero, y eso le da un aura de mayor calidad que los subproductos que su literatura ha generado. Todo sea dicho. Su escritura, con todo el descaro, es un claro ejemplo de "para qué usar la primera persona en un relato": de manual.

Y ahora me traigo entre manos una novela de un japonés, Shusaku Endo: Silencio. Según me he enterado después, Martin Scorsese anda preparando una adaptación de ésta al cine. El tema es peliagudo: misioneros portugueses en el Japón del siglo XVII van a apacentar su rebaño ante la continua matanza de sacerdotes y jesuitas, así como de, según dicen los rumores, apostasías.

Y aquí dejo mi demasiado extensa "reseña" de mis últimas lecturas. Espero que haya servido de algo... o no.

La Ley del Cerdo

2007-06-22T11:17:00.000+01:00

Regla número 1 (y última): "Todo se aprovecha".

Ya lo creo. En esto del mundillo universitario-intelectual, no hay ley más cierta que la Ley del Cerdo. Esto es tan sencillo como que un trabajo que te ha servido para una tal asignatura, te sirve para otra cual.

El pasado martes tuve examen de Introducción a la Filología Latina, una interesante asignatura. La cuestión es que el examen consistía en rellenar unos cuantos folios a base de comentar la asignatura y su contenido: ¿Qué es la Filología? ¿Cuáles son sus áreas de estudio? ¿Cuál es tu opinión acerca de la concepción de la Filología hoy en día? Llené mis tres buenos folios y, teniendo en cuenta la inviolable Ley del Cerdo, ese examen lo quiero recuperar, porque me puede servir para reutilizarlo (tal vez un trabajo, tal vez un artículo, quién sabe, pero para reutilizarlo). No sólo eso, sino que en el propio examen acabé poniendo cosas que me habían servido para el examen de Teoría de la Literatura.

En fin, que el que no llena huecos es, sencillamente, porque no quiere. O porque no conoce la Ley del Cerdo, claro está.

Cisternas agrietadas

2007-06-14T19:38:00.000+01:00

Acabo de terminar Cisternas agrietadas, la última novela de mi querido hermano Agus, todavía en formato manuscrito, u ordenascrito, mejor dicho. Es de esas novelas que, cuando terminas de leerlas, las cierras y tienes que tomar aire para poder decir un "¡joder!" bien grande, de esos que dejan la erre final sostenida. Sencillamente, es muy buena. Es de esas novelas con personajes que luego arrastras durante unos días y piensas en ellos como si realmente existiesen. Ya le diré yo, personalmente y en privado, algunas cosas que creo que sí pueden ser mejorables; pero asegurado queda que son nimiedades.

Pero, por otro lado, es también de esas novelas que a uno le hacen pensar "pero, ¿qué mierda escribo yo?". Es por eso que tengo que darle un tirón de orejas a mi querido hermano, puesto que me deja en evidente ridículo. Pero, como él mismo me diría, todo llegará, si tiene que llegar. El que no se consuela, es porque no quiere. Y yo no sé si podré querer después de leer esta gran novela. Sinceramente.

De rodillas

2007-06-13T11:23:00.000+01:00

-¿No escribes poesía últimamente? -me preguntó ella.
-Pues no mucha, la verdad -le respondí.
-¿Por qué?
-Pues... no sé. Creo que es algo así como un sentimiento de veneración o solemnidad, de que no estoy del todo preparado para escribir poesía. De que, realmente, para escribir poesía, habría que hacerlo de rodillas. ¿No crees?

Un pequeño silencio.

-Bueno -dijo ella al fin-, la verdad es que todo lo que hacemos debería hacerse de rodillas.

Interesante, ¿no?

Una mala temporada

2007-06-07T20:51:00.000+01:00

Un poco de autobombo, que a veces viene bien.

Acaba de salir el número 13 de la Revista Literaria Perkeo, de la que -por si no lo sabíais aún- soy parte ejecutiva. En este número sale -aparte de una entrevista exclusiva e interesante con el Premio Cervantes 2002, José Jiménez Lozano- un relato de servidor: "Una mala temporada". Os animo encarecidamente a que lo leáis y, si os apetece, decirme lo mal que os ha parecido (tranquilos, sólo es falsa humildad). Por supuesto, también os animo encarecidamente a que os deis un paseo por los interesantísimos artículos, narraciones, poesías y críticas de este mes. No tiene desperdicio.

Podéis leerlo en este enlace:
http://perkeo.es/articulo.php?id_article=37

Marlboro Nights

2007-06-05T19:10:00.000+01:00

Este va a ser el título. ¿El título de qué? De un conjunto de cuentos que, tarde o temprano, tendré completo. ¿Y qué carallo es eso de las Marlboro Nights? Son, sencillamente, noches en las que los pubs americanos permiten que se fume en sus locales. Más bien, no es que permitan que se fume, sino que poder fumar es el reclamo.

Alrededor de mis Marlboro Nights se van a reunir personajes de lo más curioso: parásitos urbanos, fracasados, divorciados, un dueño de un motel, asesinos de curiosos métodos, algún barman, matrimonios mal avenidos, borrachos, frustrados, trabajadores nocturnos... y, sobre todo, fumadores. Todo un poco en plan film noir.

Trabajando, pues.

La suerte no se desprecia, hermoso

2007-06-01T13:30:00.000+01:00

Mientras me tomaba una Coca-Cola light en un agradable bar e intentaba escribir unos párrafos en un manojo de folios de papel reciclado, de esos marrones, se me acerca un hombre rechoncho, ya mayor, con más arrugas que años en su amorenada cara, un palillo entre los dientes, un pequeño sombrero sobre la cabeza y unos décimos de lotería en la mano. Me los ofrece.

-Lo siento -le digo-, no juego a la lotería.

Me mira entornando los ojos y jugando con el palillo entre sus dientes con la agrietada lengua.

-Te está rondando la suerte -me dice por respuesta-. La suerte no se desprecia, hermoso.

Su voz, rasgada por supuesto, es como la de un oráculo. Y mientras le veo marchar casi indignado a probar suerte en otras mesas del bar, pienso en la respuesta que podía haberle dado: "no, si a mí nunca me ronda esa cosa", por ejemplo; o "ah, pero ¿usted todavía cree en la suerte?".

Aun así todavía me reconcomo por dentro... ¿Habré desperdiciado la oportunidad de cambiar mi vida para siempre? Que Dios me perdone si ha sido así. Qué miserable.

139

2007-06-01T13:06:00.000+01:00

No me gustan las cadenas. Sí, las cadenas esas que ponen en los blogs en plan "las 5 cosas que más odias, y ahora se lo paso a Fulanito y a Zurruquito". Ésas. No me gustan. Pero cuando se trata de Ángel (visitad su magnífico blog: "Está la cosa muy mala")... en fin, no puedo negarme, qué le voy a hacer.

Esta cadena trata de poner el 2º párrafo de la página 139 del libro que me estoy leyendo en este momento. Pues allá vamos. El libro es Cathedral, de Raymond Carver, un librito de cuentos... y, lo siento mucho, pero está en inglés:

She tried to explain to her son that she was going to be gone for a while and he'd have to get his own food. But right as we were going out the door, this mouthy kid screamed at us. He screamed, "The hell with you! I hope never come back. I hope you kill yourselves!" Imagine this kid!

Lo que traducido sería algo así como:

Ella intentó explicarle a su hijo que iba a estar fuera por un tiempo y él debería conseguir su propia comida. Pero según salíamos por la puerta, el pesado del niño nos gritó: "¡Iros al infierno! Espero que no volváis nunca. ¡Espero que os matéis!". ¡Imaginad qué niño!.

Pues sí, eso es. Y otra de las condiciones de esta cadenita es que se la pase a otras tres personas... vaya follón. Esta condición sólo la voy a cumplir a medias, porque no tengo tantos amigos cibernéticos. El elegido es mi querido hermano Too Picky.

Harvard y Oxford

2007-05-30T12:07:00.000+01:00

Si el año pasado visité la Universidad de Harvard, este año es el turno de la de Oxford. Sí, me han concedido una beca para estudiar inglés en el extranjero y he elegido la ciudad inglesa. En julio pasaré tres semanas allí y espero poder empaparme del espíritu universitario inglés, aunque dudo que unos días de verano sirvan para esto... pero algo es algo.

Un tour por las universidades del mundo... a ver si el año que viene me voy a la de Bolonia, o a la Sorbona, o a UCLA, o yo qué sé...

La Widener Library, biblioteca central de la Universidad de Harvard

El Magdalen College, en Oxford

Turner y el nacimiento del arte

2007-05-19T20:25:00.000+01:00

Si tuviese que escoger un pintor, sólo uno, que fuese mi favorito, sería Joseph Mallord William Turner. Claro que, estoy hablando de mi favorito, no del que considero el mejor pintor, cosas muy diferentes. Esta historia de amor comenzó hace ya unos cinco o seis años, cuando yo era un chaval que apenas contaba los dieciséis años. Visité la Juan March, donde ponían una exposición: "Turner y el mar". Desde entonces, mi percepción del arte se vio trastocada para siempre. Antes de que retirasen la exposición, volví todavía dos veces más, a quedarme con la boca abierta delante de aquellos cuadros (todos ellos traídos, ni más ni menos, que de la Tate, museo que yo desconocía por absoluto entonces).

Lo que ocurrió no sabría decirlo muy bien, pero sé que desde entonces el arte me ha acompañado siempre. Sus colores, su elasticidad, su captación del instante y del movimiento, también del reposo... No lo sé, pero aquello me marcó. Y hoy aún me marca.

¿Para qué hablar más? Algunos de sus cuadros (un buen empacho):

Perkeo

2007-05-13T18:05:00.000+01:00

¿He hablado alguna vez de Perkeo? Creo que no, pero ya es hora.

Perkeo es... un sueño, una idea: una revolución cultural. Perkeo es un movimiento humanista. Diría que es una revista literaria, pero va más allá: es un verdadero movimiento cultural. Ya lo creo. Pero sí, el lado patente de Perkeo es una revista literaria. Y, desde el presente mes de mayo, una revista literaria digital: Perkeo.es

Esta revista es el comienzo de una revolución (¿lo he dicho ya?). En ella se pueden encontrar artículos de pensamiento, relatos, creación poética, crítica, entrevistas... Perkeo. Si entráis en la página, veréis que el de mayo ha sido el número 13, pues los doce anteriores fueron publicados en papel. Todo comenzó con la típica revista literaria de colegio... pero ahora la cosa va mucho más lejos. Ya lo creo.

Por cierto, si miráis el "¿Quiénes somos?" podréis ver mi nombre en el Consejo Editorial. Sí: un pringadete como yo está ahí dentro... lo que me hace pensar que no soy tan pringadete (y no que Perkeo sea flojo, pues no lo es).

En cualquier caso, el crecimiento de Perkeo es ya un hecho, y va a ir a más. Y uno, al ver crecer a su alrededor la ambición, se crece en ambición. Creo que yo mismo estoy dando un paso adelante muy serio: he dejado una etapa atrás y ahora comienza una muy seria. Voy a ser escritor. Lo sé.

Pero estaba hablando de Perkeo, no haciendo una confesión personal. Como decía, la revista es la parte visible de Perkeo, pero hay más: reuniones de universitarios los martes por la tarde-noche en lo que hemos llamado "Foro de Actualización Cultural", donde comentamos las últimas jugadas culturales, acompañado siempre de un debate de profundo calado. Los jueves por la tarde, un taller de escritura literaria para jóvenes colegiales: yo mismo soy el encargado de esto. Estos chicos escriben cosas y con ello se publican periódicamente pliegos con sus textos. La cantera.

En fin, Perkeo crece y todos crecemos con él. Viva Perkeo. Viva el humanismo.

PS. Por supuesto, incluyo en los enlaces uno a Perkeo.es
PS.1 Hablando de otro tema: como habréis visto, he incluido publicidad de Google en el blog. Sé que no hace falta que diga nada para que... ya sabéis (no puedo decirlo, está prohibido en las normas que firmé, así que no lo digo). A buen entendedor, pocas...

Nocturnidad

2007-05-12T13:07:00.000+01:00

Vivimos en una sociedad decadente. Y sólo hay que salir una noche de fin de semana por el centro de Madrid para darse cuenta: lo que allí se esconde no es la realidad, no puede ser la realidad. Pero, ¿lo es? Bueno, me temo que una triste realidad, sí.

Como decía un colega: "mucho puterío", entendiendo por esta palabra algo muy amplio, que incluye a los decadentísimos borrachos con abrigos de lana hasta las rodillas y boinas de Samuel L. Jackson, a los alborotadores de poca monta que pretenden que Malasaña es mayo del 68 (pobres), y a las hipermaquilladas encocainadas que visten un ligero paño para cubrirse su destruido cuerpo.

Esto, contado, no es nada. Para saberlo, para sentir esa profunda decadencia, hay que estar allí dentro -lo suficientemente sobrio como para no ser uno más de ellos- y verlos campar por las calles, verlos asomarse a las ventanas de sus orgías diciendo palabras inconexas, como almas en pena que esperan que alguien (¿quién, por Dios, quién?) les saque algún día de toda esa basura y les eleve hacia el paraíso prometido. Pero lo que no saben es que sólo ellos pueden sacarse de ahí.

Tengo la sensación de que estamos ante el fin de algo, de que estamos tocando fondo, de que el mundo y la vida se nos fueron de las manos hace tiempo... Que venga un vidriero y arregle los añicos esparcidos por el suelo.

La felicida-a-a-a-aad (y nueva encuesta)

2007-05-09T16:32:00.000+01:00

Ya ha pasado bastante tiempo desde que deje la última encuesta: ¿Eres feliz? La participación no ha estado tan mal: ¡22 votos!

http://www.interrogantes.com/pregunta.asp?cod=135201&amp;amp;ver=1&back=1>=4154287374&keys=encuesta%20encuestas+sondeos+opinion

Al grano. De esas 22 personas, 13 -lo que hace un 59%- han dicho que "¡Puta vida!": muy elocuente. Se ve que la vida moderna puede con los ánimos de sus víctimas. La siguiente opción más votada ha sido "Tanto que doy asco": 5 personas, el 23%. Es muy fuerte: o creemos que la vida es puta o damos asco de lo felices que somos. No sé qué pensar. Sin embargo, 3 de los encuestados (14%) responden con un "¿Qué es la felicidad?", eludiendo la pregunta con otra pregunta, dándoselas de filósofos o gallegos, no lo sabemos muy bien. Y entre todo ese maremágnum, encontramos 1 único voto por "A rachas: unas veces no y otras tampoco": qué pillín, haciendo juegos de palabras.

Pero lo más alucinante de todo está en los comentarios de la encuesta, que ha habido dos. Me quedo con el primero: "la vida es como una caca... larga y con curvas". Breve, claro y hasta filosófico: la vida es larga (no muchos estarían de acuerdo con él) y con curvas (todo un manifiesto de la filosofía de Heráclito, mejor aún que su "panta rei"). Ahora, si es una caca o no... ya no lo sé.

Frustrante el resultado de la encuesta, ¿no? Pero no os preocupéis, porque según he leído en una reciente encuesta de la Mutua de Encuestas Nacionales, Transversales, Internacionales y de Régimen Abierto (MENTIRA), el 99% de las encuestas son falsas. O algo así.

Por cierto, dejo una nueva encuesta:

¿DE IZQUIERDAS O DE DERECHAS?

Tiene tela el asunto...