El Grafitero Diccionario

Los grafiteros, como todo en esta vida, se pueden dividir en tipos. La mayoría de los grafiteros es gente con carencias afectivas que tiene que ir sellando su alias por paredes, suelos, bancos y farolas. No sé, carencias afectivas o quizá se trate de una reafirmación de la personalidad, o incluso de una segunda personalidad (eso de poner seudónimos al estilo de Medi, Coke, Roko, Zhuma, Rei, sugiere una segunda vida en la que son conocidos así en lugar de como Carlos, Juan, Alberto...). A este tipo podríamos llamarlo 'grafitero compulsivo'. Luego hay una minoría de grafiteros que son 'artísticos': minoría absoluta. Después están los 'grafiteros de denuncia social y política', muy conocidos, especialmente anarquistas, comunistas, okupas y militantes de algún partido político, que llenan nuestras paredes públicas de eslóganes y frases normalmente cargadas de sinsentidos o mentiras.

No podríamos olvidarnos de los 'grafiteros enamorados', aquellos que llenan una pared repitiendo treinta veces "Laura te amo"; los más cursis, lo rodean con un corazón gigante. Supongo que éstos no son grafiteros habituales y que no gozan de una gran aceptación en el clan de los aerosoles. También existen los que podríamos llamar 'metagrafiteros' o 'grafiteros autocríticos', que son tipos con un gran sentido del humor y que ponen en alguna vieja pared entre la estación de Entrevías y Atocha: "Todos los grafiteros son hijos de puta".

Pero el tipo más curioso es el 'grafitero didáctico'. En mi barrio hay uno que podríamos llamar el Grafitero Bilingüe o Grafitero Diccionario. Todas sus pintadas, caracterizadas por las mayúsculas y una tinta roja que se descorre a goterones por la pared, esparcidas por todas las calles del barrio, son tan simples como una palabra en inglés, un signo igual y la traducción al español. BAG=BOLSA, HUNGRY=HAMBRIENTO, KIND=AMABLE. Todas de una corrección asombrosa, nada de palabras malsonantes ni expresiones vulgares. Podríamos deducir que se trata de un profesor de inglés frustrado, o quizás simplemente una especie de vengador nacional harto de ver cómo nuestros niños salen de las escuelas sin saber una palabra de inglés. Ahora todo eso se acabó: ¡aprenda inglés con 'el Grafitero Diccionario'! ¡Y gratis!

Estoy esperando el momento en que el susodicho empiece a construir estructuras más complejas y uno pueda leer, al salir del supermercado, al bajar del autobús o al darse un paseo por las aceras del barrio, algo como "I WISH YOU A HAPPY DAY=LE DESEO UN FELIZ DÍA" o quizá tan sólo "MY TAYLOR IS RICH=MI SASTRE ES RICO", mientras la tinta roja se descorre a goterones por la pared.

Sábado

Suelo poner el despertador también los fines de semana; pero lo hago más como seña de precaución que como un intento real de madrugar. De hecho, siempre suelo despertarme antes de que suene. Además, ahora, con el calor de la noche veraniega -te quitas la camiseta del pijama y abres la ventana para dejar que entre algo de fresco que te reconforte del calor pegajoso, te tumbas en la cama bocarriba, estirado y con los ojos totalmente abiertos, dando por hecho que el calor te ha ganado la partida y que no te dormirás hasta que el sueño sea más fuerte, mucho más fuerte, que el bochorno nocturno-, ahora, decía, con el calor de la noche veraniega que se extiende hasta la mañana siguiente, uno ya no es capaz de dormir más allá de las nueve y pico, como sí lo sería en los buenos tiempos de las mañanas de invierno al rebujo de una colcha espesa y calentita.

Así pues, la mañana del sábado es más larga que otras veces (a las ocho y pico estoy de pie) y la paso tratando de trabajar un poco delante del ordenador, con ese cuento de un tal A.F. que me tiene atascado (tengo que hacerle un comentario completito, mucho más largo que el propio cuento). Después de un rato hablando de los mecanismos narrativos del cuento de marras, me canso y agarro el libro de McEwan que estoy leyendo ahora y que precisamente toma su nombre del día que da título a esta entrada.

La tarde es apacible en casa del hermano y su mujer, con refrescos, unos sándwiches del Rodilla y conversaciones aleatorias sobre todo un poco: política, fútbol, economía, asuntos familiares, las últimas novedades personales... Amalgama que termina con un vaso de Bailey's lleno de hielo para paliar el calorcete madrileño y unos vídeos de la sobrina.

Para acabar bien el día, a la casa de la novia de C., donde están los dos cenando comida china y viendo el Holanda-Rusia. "Prórroga", me recibe C. al abrirme la puerta mientras aún termina de tragar un trozo de pollo agridulce. "Bien, llego para lo emocionante", le respondo mientras avanzamos por el pasillo hasta la habitación que suelta las voces amortiguadas de los comentaristas. Nos ponemos un poco al día -lo justo, ya nos vimos dos días antes- y vemos los dos goles de Rusia. C. grita de contento, pues está más pensando en la posibilidad de jugar contra ellos en semifinales que en el partido del día siguiente. A mí, en realidad, me da cierta pena que eliminen a los holandeses: lo estaban haciendo bien y los veía campeones. A la vez, pienso por dentro que, a pesar de que no soy nada optimista con nuestra selección, me encantaría vivir una euforia deportiva como la que tienen los rusos después de meter esos dos goles que les clasifican para semifinales...

Cuando acaba el partido, intentamos ver una película, pero todo se queda en un intento, pues tras 20 minutos de El Resplandor sin oírse los diálogos (aunque sí la música) y siguiendo la película por los subtítulos, C. suelta ya sin poder contenerse que aquello es absurdo. Coincidimos los tres, nos servimos un oporto y acabamos viendo Heat, que está por la tele y se oye bien (aunque para cuando la ponemos, un tiroteo formidable con automáticas, Robert de Niro está ya en la cuerda floja y Al Pacino se vislumbra como el vencedor de la película). Ni siquiera terminamos esta película, pero ya da igual, hemos tenido un buen rato de fútbol, conversación, oporto y un helado. ¿Para qué más?

El sábado termina como empezó, en la cama sin la camiseta del pijama, tumbado bocarriba con los ojos abiertos, esperando a que el sueño sea más fuerte que el calor que se agolpa en la habitación.

El diario vivir o "el verano ya está aquí"

A veces, nos olvidamos de nuestra vida en los blogs, tendemos a comentar cosas que ocurren por ahí, que dicen que ocurren por ahí. Digamos que es normal, porque uno piensa que su vida es poco interesante, que a quién puede interesarle unos comentarios de unos hechos que más o menos se ha de suponer que han ocurrido porque nos los cuentan a través de una pantalla. Entonces comentamos cosas que pasan por ahí, cosas que nos dicen en los medios de comunicación, y de las que hacemos corrillo de debates y discusiones, hasta a veces nos queremos identificar con aquello o con lo de más allá...

¿De verdad nuestra vida no es suficientemente interesante como para ocupar píxeles en un blog? Rilke decía, en una de sus sabias cartas: "Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza". Saber mirar, "aprender a ver", como volvía a decir el alemán, esta vez en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Eso será ser escritor, ¿no? El diario vivir...

Y mi diario vivir de hoy se resume en el comienzo del verano. El poner el punto final en ese examen ha sido un "hasta septiembre". Y salir por los pasillos de la facultad, por la cafetería, y cruzar esas palabras tan prometedoras con el resto de gente: "y bueno, ¿qué vas a hacer este verano?". Así, de primeras, llegar a casa y ponerme los pantalones cortos para inaugurar oficialmente el verano. Los desenfundas (ya llevaban sin salir del cajón desde el verano pasado), te los pones y dejas que el fresco que conserva el hogar se cuele por los muslos. Sabes que tienes la tarde por delante, sin prisas, porque hoy has inaugurado el verano, aunque las terrazas ya sabían que te andabas preparando: el bar Reñones ya te había visto sentarte en sus sillas metálicas y tomar un café con hielo, ese ritual único del estío, mientras te tomabas un respiro en el estudio.

Y aunque mañana empiece a trabajar, por lo menos es algo diferente, y ese cambio también es una señal más: el estudiante que trabaja en verano. Y ya se empiezan a oír los primeros planes sobre el fin de exámenes, que si una fiesta en casa de ésta, que si una cena organizada por este otro, que si hay que comprar los billetes para el viaje de una semana a tal sitio, que si que si que sí, que ya es verano. Porque vas en pantalones cortos, y por muchas más cosas, supongo.

Cornadas y 'Viva la Vida'

Hay cornadas que duelen. La que le dieron a un banderillero, conocido como 'El Ruso', el otro día en Las Ventas debió de ser muy dolorosa: un desgarro rectal de 15 centímetros con rotura total del esfínter... Espeluznante. El diestro José Tomás se llevó también sus cornadas, dejándole en estado grave por una herida de 20 centímetros en el muslo. Lo que suele pasar cuando enfadas a un toro y quieres matarlo: que se defiende.

Y es que hay cornadas que duelen. Como los apaleamientos a camioneros en huelga, que los decretan otros y ya tenemos acusaciones de 'fascismo' para meses. O como los presupuestos "austeros" que ha anunciado Zapatero para el próximo año, que no sé si es que va a quitar los 400 euros que prometió o los 1.500 por hijo nacido, o ya que estamos, las becas para estudiantes, que no andamos para tirar cohetes y, total, la educación ya es algo secundario (o terciario) en este país...

Aunque también hay otro tipo de cornadas, como la de Tassotti a Luis Enrique hace ya catorce años (Dios mío, cómo pasa el tiempo). Esas también duelen, pero más en el orgullo que en las narices. Pero aquí nos da igual, nos crecemos, nos ponemos delante del toro y decimos que nos lo vamos a cargar... y, claro, el toro se defiende (y menudo toro el italiano), y lo más probable es que salgamos el domingo de Viena como 'El Ruso' de Las Ventas: con una cornada ahí mismo. Espeluznante. Y ojalá que no, no me vayan a tildar (no sería la primera vez) de antipatriótico y aguafiestas, pero prefiero ir desengañado y, si ganamos, alegrarme más que el resto por el factor sorpresa. Ahora sí, si ganamos contra Italia, yo me callo y dejo que la gente diga ya que somos favoritos y toda esa mierda que dicen siempre y que nunca me creo.

Hay cornadas que duelen, pero bueno, ahí están los de Coldplay para sacar un nuevo disco y decirnos que 'Viva la Vida or Death and all his friends'. Y adiós al toreo, que es salvaje y primitivo, y así nos ahorramos las cornadas. Aunque, no sé, igual Jesulín tenía razón y la vida es como un toro, con sus cornadas y todo. Os dejo que escuchéis "Viva la vida", sea un toro o no...

Sobras

Y aquí van algunos restos de lo que le queda a mi cerebro en estos momentos. No se le puede pedir mucho, porque anda metido de lleno en la preparación de exámenes.

1) Las murmuraciones. A petición de Ángel, aclaro el episodio de murmullos, rumores y cotilleos varios. Según mi hermano Klaude (por supuesto, es un nombre ficticio, aunque mi hermano no lo sea; por cierto, ¿de dónde vendrá ese nombre?, me pregunto) tengo novia. ¿Pruebas para ello? La escasa renovación que está sufriendo este blog... Pero como ocurre con todos los bulos, que crecen como una bola de nieve descendiendo desde lo más alto del Everest, ahora resulta que ando liado con una actriz... Klaude amenaza con dar más detalles: échale leña al fuego, que igual se crece...

2) Voy a ver Indiana Jones, la cuarta. Aprovecho para recomendar el especial de RTVE sobre la peli, hecho por mi hermano Agus.

3) Los "voncales" no erupcionan, sino que "erunciopan". Los volcanes, sin embargo, erupcionan.

4) He aprobado un parcial de Latín, quitándome así media asignatura para junio. El objeto, la historia romana de Tito Livio. Mola.

Volviendo al tema...

Mientras el mundo seguía girando; mientras Barack Obama sufría por las declaraciones de su reverendo y después se alegraba con la brecha que ha abierto entre Clinton y él; mientras la crisis del PP se hacía más y más grande ante la falta de autoridad de su líder; mientras un volcán erupcionaba en Chile; mientras un ciclón sembraba la muerte en Myanmar; mientras Benedicto XVI cruzaba el océano para visitar los Estados Unidos; mientras el hombre de dudosos métodos Silvio Berlusconi ganaba de nuevo las elecciones legislativas de Italia; mientras se hacía público el horror de un padre que había tenido secuestrada a su propia hija en Austria durante más de 20 años, teniendo con ella varios hijos; mientras se preparaba el estreno mundial para la nueva película de la mítica saga Indiana Jones; mientras el Real Madrid se erigía como campeón de otra liga más, humillando después al Barcelona; mientras se destapaba una trama de corrupción policial en Coslada; mientras Charlton Heston y Leopoldo Calvo Sotelo abandonaban este mundo... Mientras todo esto ocurría y el mundo seguía girando, este humilde blog ha permanecido en silencio, por razones que -a pesar de ciertas murmuraciones- no se salen de lo que ya dejé escrito en el anterior post.

Supongo que podría hablar de muchas cosas, pues ha pasado un mes; y, sin embargo, no tengo grandes cosas que decir. Quizá que el pasado 8 de mayo estrenamos la obra de teatro del grupo de la Facultad, y que este sábado, día 17, la representaremos en el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida, lo cual suena bastante bien. Ah, y que yo le puse la música a la tal obra. O quizá podría dejarme de coartadas y decir simplemente que no sabía qué poner pero quería poner algo. Ya lo he hecho... y ahora puedo volver a mi silencio hasta que la vida me regale algo que escribir aquí... Ya si eso...

Se nos va...

El pulso de este blog se está apagando. Como el paciente terminal cuyas constantes vitales se distancian cada vez más y parece que no quieren saber nada cada una de las otras, cada uno de esos ya débiles "bips" del resto, separados por un silencio que amenaza con hacerse eterno, así los artículos de este blog se van separando cada vez más en el tiempo, debilitando al conjunto y haciendo que uno se pregunte (o quizá exclame) si "se nos va, se nos va".

Y no sé qué excusas pondría si se me pregunta por qué le dedico tan poco tiempo. Supongo que las clases de la facultad (y el consiguiente estudio), la preparación de la prueba del conservatorio para junio, el grupo de teatro y las representaciones en mayo... No sé. No es que ya no escriba, pero me gusta enfocar más lo que escribo. No saco mucho tiempo para escribir, y el que saco lo dedico a cosas muy concretas que no suelen ser un artículo para este humilde blog.

Esto no es una despedida ni un cierre de blog, sino simplemente un llamamiento a mí mismo para hacerme consciente de que "se nos va, se nos va"...

Café Jazz Populart

Madrid es maravillosa, siempre escondiendo una sorpresa a su residente, siempre con algo nuevo que ofrecerle en su amplia oferta cultural, de salidas noctámbulas o cualquier otra cosa por el estilo. Y el pasado miércoles (santo) fue el Café Populart, un club de jazz, el que me esperaba a mí, en la calle Huertas.

Un par de whiskies on the rocks para Mauricio y para mí, unos cigarrillos Amsterdamer y a disfrutar del espectáculo. En Populart tocan todas las noches, sin excepción, ya sea jazz, blues, swing, fusión africana... Y el miércoles (santo) tocó jazz del clásico, de ese que recuerda al bebop y al cool, aunque también hubo hueco para una bossanova. Con un "trompetista de color" que sobresalía por encima de todos (cuyo nombre era, curiosamente, Manuel Machado), un buen guitarrista, un saxo, un contrabajo y un batería decentes, la noche pasó apaciblemente "sincopada".

Para que el post sea un poco más musical, dejo un tema de Dizzy Gillespie y Stan Getz: "It don't mean a thing (If it ain't got that swing)".

Mitómano

-¿Joseph Conrad? ¿Ese no acabó loco? -me dice medio distraído el tipo.
-¿Qué? -le respondo yo con incredulidad-. No, no, Conrad no acabó loco.
Entonces le cuento la historia de Joseph Conrad y él termina diciendo: "eres un mitómano".

Qué extraña manía la de etiquetar a la gente. Pero ése no es el tema, no me desvíe. Lo cierto es que cada vez que me introduzco un poco más en Conrad, descubro lo mucho que me gusta y lo bueno que es. Primero fue El Corazón de las Tinieblas, después vino Lord Jim y ahora acabo de terminar cuatro novelas cortas, muy cortas (El hacendado de Malata, El socio, La posada de las dos brujas, Por culpa de los dólares) reunidas bajo el título Entre mareas (Within the tides). Y puedo decir sin miedo que Conrad es uno de los escritores más importantes de entresiglo (XIX-XX, obviamente), al convertirse en el puente que une la novela del XIX con la contemporánea.

Y, para no enrollarme, os remito al nuevo número de Perkeo: "Lord Conrad".

Crónica de un viaje a Grecia (II)

En el primer momento en que le vi, supe que me iba a gustar. Llevaba un sombrero al más puro estilo Indiana Jones, unas barbas hirsutas y abundantes –muy griegas, diría–, chaqueta de pana marrón oscuro y unas gafas de sol que ocultaban sus ojos casi en todo momento. Al llegar, apoyó su espalda contra un pilar y empezó a liarse un cigarro, sin prisas, prestando mucha atención a lo que hacía. Al rato, tras dar un ligero chupetón al papel del cigarro para cerrarlo, miró hacia nosotros y nos preguntó con voz monocorde, grave y serena: “¿Alba? ¿Dónde está Alba?”. Alba, nuestra querida tour-leader, se adelantó y le estrechó la mano. “Yo soy Constantino, voy a ser vuestro guía durante los próximos tres días, en vuestro tour”.

Ya desde el primer momento se apalancó en el asiento delantero con el micrófono entre las manos y de vez en cuando, con su voz monocorde y cansada, soltaba información. Al hacerlo, de vez en cuando se detenía, dejando una frase sin acabar, manteniendo el suspense durante un rato de silencio, sin inmutarse, como si se le hubiesen agotado las pilas. “Como sabrán ustedes, Demócrito dejó... (pausa) sus estudios siendo joven y empezó a vagabundear... (pausa) comiendo pasas... (pausa) Podríamos decir que... (pausa) Demócrito fue el primer pasota de la historia”.

Al llegar al teatro de Epidauro, nos reunió a su alrededor y nos miró detenidamente tras las gafas de sol, en silencio. Agarró una pequeña piña que encontró en el suelo y comenzó a dibujar sobre la tierra: hizo una circunferencia y luego otra más pequeña dentro de ella. Desde el suelo, en cuclillas, y mirándonos bajo el ala de su sombrero, nos hablaba... “El teatro tiene su origen en los ritos del dios... (pausa) Dioniso”. Cada vez que un grupo de niños de instituto pasaba gritando por nuestro lado, Constantino se tapaba el oído derecho –sólo el derecho– y maldecía en griego mirando al suelo. “Para los griegos –continuaba después–, acudir al teatro era algo sagrado. Y, como sabrán ustedes, Dioniso era... (pausa) el dios del vino. Los griegos, pues, llevaban vino al teatro y lo consumían... (pausa) Y de esta forma el dios entraba dentro de ellos alcanzando el estado de “en-thou-siasmós”, es decir... (pausa) entusiasmo, que significa ‘poseído por un dios’. Porque como bien sabrán ustedes, sin vino, no hay nada divino”.

Regando todo su discurso con este tipo de frases geniales –y sin abandonar jamás su tono monocorde, aunque no aburrido– Constantino nos mostró no sólo el teatro de Epidauro, sino también los restos de Micenas, las ruinas del antiguo santuario de Olimpia (sí, donde se fundaron los Juegos Olímpicos hará unos 2.500 años), Lepanto, el santuario de Delfos, el del oráculo y el Golfo de Corinto.

Una noche del tour, mientras una compañera y yo jugábamos al ajedrez en el hall del hotel en el que nos alojábamos –sería la una de la mañana–, entró Constantino por la puerta. “Constantino, ¿te gusta el ajedrez?”. Cogió un vaso de whisky (solo, sin siquiera hielos) y se sentó junto a nosotros. “El ajedrez –comenzó a decir, alargando las palabras con su tono de hombre cansado– es un juego muy interesante... Ejercita nuestra mente”. Se soltó con nosotros ante nuestras preguntas (durante aquellos días había soltado muchas veces el nombre de “Heráclito el oscuro, el más grande filósofo de la historia”, como lo había llamado) y nos explicó una mínima parte de su filosofía de vida. Abandonada la carrera de Economía, se dedicó a la Arqueología sin dejar de estudiar por su cuenta Física y Matemáticas, además de Filosofía. Le caímos bien (“vosotros podéis comprender todo esto mejor que los turistas, porque vosotros lo estudiáis; los turistas sólo vienen para rellenar una casilla”), y sin duda alguna él nos cayó muy bien a nosotros.

El último día del tour, tras la comida, nos regaló un vino blanco casero que había conseguido de sus amigos del restaurante en el que comimos. Pasamos la botella por el autobús, haciendo libaciones en honor a Constantino y dando gracias a los dioses por tan benigno cicerone.